Указом Президента России Владимира Путина от 12.06.2014 г. 2015 год объявлен Годом литературы. С 1 января 2015 на сайте Пушкинского Заповедника запускается виртуальный подневный календарь, разработанный сотрудниками Пушкинского Заповедника, обращенный к любителям чтения. В нашем случае предпочтение отдается событиям из жизни и творчества А. С. Пушкина, именам и литературным событиям, обращенным к его памяти, а также причастным к истории Пушкинского Заповедника. Следуя общим правилам литературного календаря, мы отдаем должное классикам русской и мировой литературы, литераторам-юбилярам и нашим современникам, отмеченным престижными литературными премиями. В год 70-летия Победы особое внимание уделяется писателям, чье творчество связано с темой Великой Отечественной войны. Кроме того, в подборе материалов для каждого месяца мы постарались выдержать соответствие временам года. Иллюстрации, за редким исключением, представляют читателю Календаря собрание музейных фондов и музейной библиотеки.

 

Следует учесть, что в одном календарном дне могут соединяться события разных эпох. Российские события, относящиеся к XVIII – XIX векам, даются по старому стилю с указанием нового (европейского). Те, что произошли в XX веке, даются по новому стилю с указанием старого, если речь идет о случившемся до революции. Исключение составляют знаковые события «пушкинского» календаря: они даются дважды – по старому и по новому стилю.

 

При подготовке Календаря были использованы известные информационные печатные источники (справочники, энциклопедии, Пушкинский календарь 1937 и 1999 гг., Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина, книга Л. А. Черейского «Пушкин и его окружение» и т.п.) и интернет-ресурсы, среди них: https://ru.wikipedia.org; http://data.yaxy.ru/birth/index.html http://noblit.ru; http://fortuname.ru/aphorism/sex1 и др. Особую признательность выражаем составителю Православного календаря на 2012 год «Год с русскими поэтами» Дмитрию Шеварову.

 

1 ЯНВАРЯ
В 2015 году исполняется 190 лет продолжения ссылки А. С. Пушкина в Михайловское. Это первый Новый год, который поэт встретил в деревне.
В этот день родился Иван Алексеевич Новиков (1/13 января 1877 – 10 января 1959),русский советский писатель. Большую популярность получили его романы «Пушкин в Михайловском» (1936) и «Пушкин на юге» (1943). Гонорар от авторских вечеров по второму роману был направлен на постройку боевого истребителя «Александр Пушкин». Впоследствии Новиков переработал оба романа и объединил их под названием «Пушкин в изгнании», после чего дилогия переиздавалась неоднократно. Пушкину посвящены также другие сочинения Новикова: произведения для детей, пьеса, киносценарий и либретто оперы. Председатель Пушкинской комиссии СП СССР. В библиотеке Пушкинского Заповедника есть издание дилогии И. А. Новикова «Пушкин в изгнании» 1953 года с дарственной надписью автора.

* * *
В этот день исполняется 85 лет со дня рождения Анатолия Владимировича Жигулина (1 января 1930, Воронеж, СССР — 6 августа 2000, Москва), советского поэта и прозаика, автора поэтических сборников и автобиографической повести «Черные камни» (1988). Лауреата Государственной Пушкинской премии (1996).

* * *
В этот день родился Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия — Герман; р. 1919, с. Волынь, ныне Курская область), старейший ленинградский / петербургский писатель и общественный деятель. Один из инициаторов образования русского Пен-клуба. Фронтовик. Награжден многими отечественными и зарубежными орденами и медалями. Герой Социалистического Труда (1989). Лауреат многочисленных государственных премий в области литературы и искусства, отечественных и международных престижных литературных премий. Среди его работ особое место занимает написанная совместно с Алесем Адамовичем (1927 – 1994) «Блокадная книга» (1984). Почетный гражданин Санкт-Петербурга (2005).

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
2
1 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 3
2 ЯНВАРЯ
В этот день родилась Мариэтта Омаровна Чудакова (р. 1937, Москва), российский литературовед (специалист по творчеству М. А. Булгакова), доктор филологических наук, историк, критик, писатель, общественный деятель, жена А. П. Чудакова, участник V Онегинских чтений его памяти (Пушкинский Заповедник, 2007).

…Вот еще одно из значений рукописей великих людей - сам почерк Пушкина притягивает взгляды вот уже более века, листок, заполненный его рукою, строками, давно затверженными всеми наизусть, излучает некие новые смыслы, и мы не можем предугадать, какие ответные импульсы вызовет у будущих поэтов и художников постоянное это излучение. Недаром этот почерк, эти пушкинские «парафы» и виньетки в конце глав создали целое направление в отечественной графике, недаром стремление дать «словесный портрет» его почерка овладевало многими. <…> Ю. Олеша написал когда-то: «Приглядитесь к почерку Пушкина - кажется, что плывет флот!» Да, сказано с поэтической свободой и точностью, если только иметь в виду перебеленные Пушкиным стихотворные его тексты и письма. Но черновики писем... какие-нибудь заметки... Истории нашей филологической науки известны имена людей, которым достаточно было бы лишь задержаться взглядом на любом автографе Пушкина, чтобы сразу, без сличения угадать его руку. Но имен этих всего несколько. Любой же из рядовых архивистов, обладающий, как правило, умением отождествить почерк в неопознанном автографе с почерком в автографе известном, положенном рядом, мог бы признаться в минуту откровенности в одном из тайных своих кошмаров: он пуще всего боится не догадаться сличить неизвестной рукой написанный автограф с рукой Пушкина...
М. О. Чудакова
Беседы об архивах. 1975
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

* * *
В этот день исполняется 95 лет со дня рождения Айзека Азимова (2 января 1920, Петровичи, ныне Беларусь – 6 апреля 1992 года, Нью-Йорк, США), знаменитого американского писателя-фантаста, на книгах которого выросло не одно поколение российских читателей.
4
2 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 5
3 ЯНВАРЯ
В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе
На третье в ночь…
А. С. Пушкин. Евгений Онегин.
Глава пятая, строфа I.

* * *
В этот день родились:
Осип Эмильевич Мандельштам
(3/15 января 1891, Варшава — 27 декабря 1938, Владивостокский пересыльный пункт Дальстроя во Владивостоке) русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик и литературный критик, один из крупнейших русских поэтов XX века.

Вы, с квадратными окошками, невысокие дома,—
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!

И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки,
И еще в прихожих слепеньких валяются коньки.

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар,
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар.

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.

И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой,
Электрическою мельницей смолот мокко золотой.

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома,—
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!
6


И приемные с роялями, где, по креслам рассадив,
Доктора кого-то потчуют ворохами старых «Нив».

После бани, после оперы,— все равно, куда ни шло,—
Бестолковое, последнее трамвайное тепло!
1924

* * *

Николай Михайлович Рубцов (3 января 1936, село Емецк, Северный край. Ныне Архангельская область — 19 января 1971, Вологда), русский лирический поэт, певец русского Севера и «малой родины» - Вологодчины.

Звезда полей
Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою...

Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...
1964
3 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 7
4 ЯНВАРЯ
В этот день 220 лет назад родился Александр Сергеевич Грибоедов (4/15 января 1795, Москва — 30 января/11 февраля 1829, Тегеран), русский дипломат, поэт, драматург, пианист и композитор. Статский советник (1828). Грибоедов известен как homo unius libri — писатель одной книги, блестяще рифмованной пьесы «Горе от ума», которую до сих пор весьма часто ставят в театрах России. Она послужила источником многочисленных крылатых фраз.

… Слушал Чацкого, но только один раз, и не с тем вниманием, коего он достоин. Вот что мельком успел заметить:
Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его – характеры и резкая картина нравов. … Теперь вопрос. В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. … Между мастерскими чертами этой прелестной комедии – недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину прелестна! – и как натурально! … О стихах я не говорю: половина – должны войти в пословицу.
Покажи это Грибоедову. Может быть, я в ином ошибся. Слушая его комедию, я не критиковал, а наслаждался. Эти замечания пришли мне в голову после, когда уже не мог я справиться. По крайней мере говорю прямо, без обиняков, как истинному таланту.
А. С. Пушкин – А. А. Бестужеву. Конец января 1825 г.
Из Михайловского в Петербург


* * *
В этот день родились:
Михаил Иванович Семевский
(4/16 января 1837, с. Федорцево Великолукского уезда Псковской губернии, — 9/21 марта 1892, Кронштадт), русский историк, журналист, общественный деятель. Издатель (с 1870 до конца жизни) крупнейшего исторического журнала «Русская старина», где впервые (в 1866) в обработке Семевского были опубликованы воспоминания тригорских соседей А. С. Пушкина под названием «Прогулка в Тригорское».
8


























Викентий Викентьевич Вересаев (настоящая фамилия — Смидо?вич; 4/16 января 1867 года, Тула — 3 июня 1945 года, Москва), русский и советский писатель, переводчик и литературовед. Лауреат последней Пушкинской премии (1919), Сталинской премии (1943) за выдающиеся заслуги в области литературы. Автор книги «Пушкин в жизни» (1926) и двухтомного исследования «Спутники Пушкина» (1937).
4 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 9
5 ЯНВАРЯ
В этот день родилась Сильва Барунаковна Капутикян (5 января 1919, Ереван, Армения — 26 августа 2006, Ереван, Армения), крупнейшая армянская поэтесса XX века, писатель и публицист, академик НАН РА. Заслуженный деятель культуры Армянской ССР (1970). Заслуженный работник культуры Грузинской ССР (1980), участник Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии 1967 и 1981 года.
В библиотеке Пушкинского Заповедника есть экземпляр книги Сильвы Капутикян с дарственной автора: «Дому Пушкина в Михайловском – эпицентру боли, совести и света России – в память моего второго посещения. Сильва Капутикян. 6/IV 81 г. Михайловское».















ТВОРЧЕСТВО
В моих любовных песнях не ищите
Безвестных иль прославленных имен, -
Вам не свершить каких-либо открытий,
Я не пойму сама – где явь, где сон.

В такие дни, которых вспомнить нечем,
Вдруг песня прерывала немоту
И, благодарная бескрылым встречам,
Крылатая, взмывала в высоту.
10
Мгновенный шепот, чей-то вздох несмелый
Иль чей-то взгляд, что счастьем засверкал,
И, словно эхо, песня зазвенела,
И, как в горах, в ней отзвук не смолкал.

Где эти люди, где мгновенья эти?..
В душе и в сердце – в существе моем.
Они – один-единственный на свете,
И только с ним сквозь жизнь я шла вдвоем.

Он явью был и вымыслом неясным.
Он был и не был, он не мог не быть.
Он воплощался ожиданьем властным.
Он возникал, чтоб я могла любить.

Он создан мной, мечтаньями моими,
Биеньем жарким сердца моего…
Вы понапрасну не ищите имя, -
Ни мне, ни вам не отыскать его.
Сильва Капутикян
Из книги «Посвящение», перевод Марии Петровых

В этот день также исполняется:
270 лет со дня рождения Ивана Ивановича Хемницера
(5/16 января 1745, Енотаевская крепость, Астраханская губерния — 19/30 марта 1784, Бурнав, под Смирной), русского поэта и переводчика, члена Российской академии (1784). Это крупнейший русский поэт-баснописец второй половины XVIII века, один из виднейших предшественников И. А. Крылова.

120 лет со дня рождения Юлиана Григорьевича Оксмана (5/17 января 1895, Вознесенск, Елисаветградский уезд, Херсонская губерния — 15 сентября 1970, Москва), советского литературоведа, доктора филологических наук, в 1933 - 1936 заместителя директора Пушкинского Дома (Института русской литературы Академии наук СССР). Известен как один из ведущих специалистов в области изучения творческой лаборатории А. С. Пушкина при создании «Истории Пугачева» и «Капитанской дочки».
5 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 11
6 ЯНВАРЯ
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

В этот день А. С. Пушкину в Петербург пишет его тригорская соседка
П. А. Осипова:
6 января 1837, вечером
Какой для меня был приятный сюрприз — получить сегодня ваше письмо, мой горячо любимый друг. … Вы говорите, что не получали от меня известий 4 месяца; неужели? в сентябре месяце я вам писала. Ваша мысль приехать сюда на несколько дней мне очень улыбается, но я сомневаюсь, чтобы ваша дорогая красавица-жена захотела приехать — кто увидит в этом что-либо плохое? Стыд тому, кто дурно об этом подумает! ... Мне Михайловского не нужно, и, так как вы мне вроде родного сына, я желаю, чтобы вы его сохранили — слышите?... и имейте терпение прочесть все — сама судьба вам его оставляет. — Нет никакого сомнения, что имение стоит ни больше и ни меньше как 500 р. за душу. … Доказано, что доход с него может превысить 3000; вот, значит, и в Ломбард уплачено, — ибо вы будете платить не больше сотни рублей в год, — и вот вы хозяин Михайловского, а я охотно стану вашей управляющей. … Читайте, думайте, дорогой Александр <Серьгеич>. Поздравляю вас с началом Нового года. — Дни идут, часы летят, и годы текут незаметно — пусть вереница дней этого года будет вполне счастливой для вас и вашей дорогой жены. Поцелуйте нежно за меня каждого из ваших деток. Привет, дорогой друг, от П. О. …
(Пер. с фр.).

СОЧЕЛЬНИК В ЛЕСУ
Ризу накрест обвязав,
Свечку к палке привязав,
Реет ангел невелик,
Реет лесом, светлолик.
В снежно-белой тишине
От сосны порхнет к сосне,
Тронет свечкою сучок -
Треснет, вспыхнет огонек,
Округлится, задрожит,
Как по нитке, побежит
Там и сям, и тут, и здесь...
Зимний лес сияет весь!
12
Так легко, как снежный пух,
Рождества крылатый дух
Озаряет небеса,
Сводит праздник на леса,
Чтоб от неба и земли
Светы встретиться могли,
Чтоб меж небом и землей
Загорелся луч иной,
Чтоб от света малых свеч
Длинный луч, как острый меч,
Сердце светом пронизал,
Путь неложный указал.
1912
Александр Блок
6 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 13
7 ЯНВАРЯ
РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО

В этот день А. С. Пушкин пишет А. Х. Бенкендорфу:
Генерал,
Явившись к вашему превосходительству и не имев счастья застать вас, я приемлю смелость изложить вам письменно просьбу, с которой вы разрешили к вам обратиться. Покамест я еще не женат и не зачислен на службу, я бы хотел совершить путешествие во Францию или Италию. В случае же, если оно не будет мне разрешено, я бы просил соизволения посетить Китай с отправляющимся туда посольством.
Осмелюсь ли еще утруждать вас? В мое отсутствие г-н Жуковский хотел напечатать мою трагедию, но не получил на то формального разрешения. Ввиду отсутствия у меня состояния, мне было бы затруднительно лишиться полутора десятков тысяч рублей, которые может мне доставить моя трагедия, и было бы прискорбно отказаться от напечатания сочинения, которое я долго обдумывал и которым наиболее удовлетворен.
Всецело полагаясь на вашу благосклонность, остаюсь, генерал, вашего превосходительства нижайший и всепокорнейший слуга

7 января 1830
Александр Пушкин. (Пер. с фр.)

СЛОВО
Молчат гробницы, мумии и кости,—
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.
Москва, 7 января 1915
Иван Бунин
14
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ
В яслях спал на свежем сене
Тихий крошечный Христос.
Месяц, вынырнув из тени,
Гладил лен его волос…
Бык дохнул в лицо младенца
И, соломою шурша,
На упругое коленце
Засмотрелся, чуть дыша,
Воробьи сквозь жерди крыши
К яслям хлынули гурьбой,
А бычок, прижавшись к нише,
Одеяльце мял губой.
Пес, прокравшись к теплой ножке,
Полизал ее тайком.
Всех уютней было кошке
В яслях греть дитя бочком…
Присмиревший белый козлик
На чело Его дышал,
Только глупый серый ослик
Всех беспомощно толкал.
«Посмотреть бы на ребенка
Хоть минуточку и мне!»
И заплакал звонко-звонко
В предрассветной тишине…
А Христос, раскрывши глазки,
Вдруг раздвинул круг зверей
И с улыбкой, полной ласки,
Прошептал: «Смотри скорей!..»

1920
Саша Черный
7 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 15
8 ЯНВАРЯ

200 дет назад произошло знаменательное событие в жизни А. С. Пушкина. В этот день в Лицее проходили переводные экзамены «младшего возраста» в «старший», в том числе по российскому языку. На экзамене присутствовал Гаврила Романович Державин. В этот день юный поэт получил первое публичное признание и своеобразное благословение патриарха отечественной поэзии.

* * *
Державина видел я только однажды в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее. … Державин был очень стар. Он был в мундире и в плисовых сапогах. Экзамен наш очень его утомил. Он сидел, подперши голову рукою. … Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен в русской словесности. Тут он оживился, глаза заблистали; он преобразился весь. Разумеется, читаны были его стихи, разбирались его стихи, поминутно хвалили его стихи. Он слушал с живостию необыкновенной. Наконец вызвали меня. Я прочел мои «Воспоминания в Царском Селе», стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояния души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом ... Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, когда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел обнять... Меня искали, но не нашли...
А. С. Пушкин. Воспоминания. 1835

* * *
На публичном нашем экзамене Державин, державным своим благословением, увенчал юного нашего поэта. Мы все, друзья-товарищи его, гордились этим торжеством. Пушкин тогда читал свои «Воспоминания в Царском Селе»*. В этих великолепных стихах затронуто все живое для русского сердца. Читал Пушкин с необыкновенным оживлением. Слушая знакомые стихи, мороз по коже пробегал у меня. Когда же патриарх наших певцов в восторге, со слезами на глазах бросился целовать его и осенил кудрявую его голову, мы все, под каким-то неведомым влиянием, благоговейно молчали. Хотели сами обнять нашего певца, его не было: он убежал!..
И. И. Пущин. Записки о Пушкине. 1858
16

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И свет ее с улыбкой встретил;
Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил
И. в гроб сходя, благословил.
А. С. Пушкин
Евгений Онегин
Глава восьмая, строфы I–II
8 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 17
9 ЯНВАРЯ

В этот день, 9 января 1837 года, А. С. Пушкину в Петербург пишет его тригорская соседка П. А. Осипова. Это ее последнее письмо поэту.
… Я писала вам, мой дорогой <Александр Серьгеич>, в ответ на ваше письмо от 22 <декабря> прошлого года, которое получила в крещенье. Представляется случай — и я спешу послать вам банку крыжовника, который поджидал вас всю осень. Если бы было достаточно одних пожеланий, чтобы сделать кого-либо счастливым, то вы, конечно, были бы одним из счастливейших смертных на земле. — А себе на этот год я желаю только одного — повидать вас на протяжении этих365 дней. Привет вам, мой дорогой Пушкин, и доброй ночи, потому что глаза мои устали от писания. (Пер. с фр.)

В этот день родились:
Павел Александрович Флоренский
(22 января 1882, Евлах, Елисаветпольская губерния, Российская империя — 8 декабря 1937, расстрелян и похоронен в общей могиле под Ленинградом), выдающийся русский православный священник, богослов, религиозный философ, ученый, поэт.
... Обладая почти абсолютной памятью, все привлекательное для меня я запоминал с одного раза в точности; в особенности это относилось к стихам. Пушкин, отчасти Лермонтов — только их я признавал в раннем детстве. Остальное же не доходило до моего слуха. … Сказки Пушкина, многие поэмы, стихи и другое я мог говорить наизусть часами. Хотя читали мне их не особенно много. Напротив, стихи других поэтов я определенно ощущал не как худшие, а как качественно иное нечто...
Павел Флоренский. Детям моим.
Воспоминания прошлых лет. 15 апреля 1923 года
18


Борис Александрович Чичибабин (9 января 1923, Кременчуг — 15 декабря 1994, Харьков), русский советский поэт, получивший широкую и заслуженную известность в конце 1980-х. Лауреат Государственной премии СССР (1990).


* * *
Какое счастье, что у нас был Пушкин!
Сто раз скажу, хоть присказка стара.
Который год в загоне мастера
и плачет дух над пеплищем потухшим.

Топор татар, Ивана и Петра,
смех белых вьюг да темный зов кукушкин...
Однако ж голь на выдумку хитра:
какое счастье, что у нас был Пушкин.

Который век безмолвствует народ
и скачет Медный задом наперед,
но дай нам Бог не дрогнуть перед худшим,

брести к добру заглохшею тропой.
Какое счастье, что у нас есть Пушкин!
У всей России. И у нас с тобой.
Борис Чичибабин
Из «Сонетов любимой». 1969—1972


* * *
В этот день 125 лет назад родился Карел Чапек (9 января 1890 – 25 декабря 1938), выдающийся чешский писатель.

9 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 19
10 ЯНВАРЯ

РОЗА
Где наша роза,
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.
Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость!
Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею
Нам укажи.

А. С. Пушкин. 1815 - 1825

В конце октября 1824 года в Михайловском Пушкин начал писать четвертую главу романа «Евгений Онегин» и писал ее с перерывами до конца 1825 года, поскольку. одновременно работал над «Борисом Годуновым». В письме П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 года поэт сделал важное признание: «В 4-й песне Онегина я изобразил свою жизнь».

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей.
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)
Опрятней модного паркета
Блистает речка, льдом одета.
Мальчишек радостный народ
Коньками звучно режет лед;
На красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед.
Скользит и падает; веселый
Мелькает, вьется первый снег,
Звездами падая на брег.
А. С. Пушкин. Евгений Онегин.
Глава четвертая, строфа XLII
О. В. Муратова. Зимнее катание
на озере Маленец. 2002
20

* * *

Если радует утро тебя,
Если в пышную веришь примету, -
Хоть на время, на миг полюбя,
Подари эту розу поэту.

Хоть полюбишь кого, хоть снесешь
Не одну ты житейскую грозу, -
Но в стихе умиленном найдешь
Эту вечно душистую розу.
10 января 1887 года
Афанасий Фет

Лист из альбома неизвестной начала XIX в. с записями стихов
и рисунками. Записи датированы 1837 - 1850 гг.
10 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 21
11 ЯНВАРЯ

190 лет назад в этот день в Михайловское приехал лицейский друг Пушкина Иван Иванович Пущин. Это была их последняя встреча.

И. И. ПУЩИНУ
Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
Забытый кров, шалаш опальный
Ты вдруг отрадой оживил,
На стороне глухой и дальной
Ты день изгнанья, день печальный
С печальным другом разделил…
А. С. Пушкин. Редакция 1825 года


* * *

Все это происходило на маленьком пространстве. Комната Александра была возле крыльца, с окном на двор, через которое он увидел меня, услышав колокольчик. В этой небольшой комнате помещалась кровать его с пологом, письменный стол, шкаф с книгами и проч. и проч. Во всем поэтический беспорядок, везде разбросаны исписанные листы бумаги, всюду валялись обкусанные, обожженные кусочки перьев (он всегда с самого Лицея писал оглодками, которые едва можно было держать в пальцах).
И. И. Пущин. Записки о Пушкине. 1858
22

Фотокопия картины Н. Н. Ге «Пушкин и Пущин в Михайловском. 1975
С дарственной автора А. Н. Энгельгардт
11 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 23
12 ЯНВАРЯ

В это день исполняется 100 лет со дня рождения Вадима Сергеевича Шефнера (12 января 1915 / 30 декабря 1914 ст. ст. – 5 января 2002), ленинградского / петербургского поэта и писателя, лауреата Государственной Пушкинской премии (1997). В 1980 и 1982 годах В. С. Шефнер был участником Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии.

* * *
Звезды падают с неба
К миллиону миллион.
Сколько неба и снега
У Ростральных колонн!

Всюду бело и пусто,
Снегом все замело,
И так весело-грустно,
Так просторно-светло.
Спят снежинки на рострах,
На пожухлой траве,
А родные их сестры
Тонут в черной Неве.

Жизнь свежей и опрятней,
И чиста, и светла -
И еще непонятней,
Чем до снега была.
Вадим Шефнер. 1970



24

12 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 25
13 ЯНВАРЯ

В этот день, 13 января 1831 года, Пушкин пишет из Москвы в Петербург П. А. Плетневу:
Пришли мне, мой милый, экземпляров 20 «Бориса <Годунова>», для московских прощалыг, не то разорюсь, покупая его у Ширяева.
Душа моя, вот тебе план жизни моей: я женюсь в сем месяце, полгода проживу в Москве, летом приеду к вам. Я не люблю московской жизни. Здесь живи не как хочешь — как тетки хотят. Теща моя та же тетка. То ли дело в Петербурге! заживу себе мещанином припеваючи, независимо и не думая о том, что скажет Марья Алексевна. Что «Газета» наша? надобно нам об ней подумать. Под конец она была очень вяла; иначе и быть нельзя: в ней отражается русская литература. В ней говорили под конец об одном Булгарине; так и быть должно: в России пишет один Булгарин. Вот текст для славной филиппики. Кабы я не был ленив, да не был жених, да не был очень добр, да умел бы читать и писать, то я бы каждую неделю писал бы обозрение литературное — да лих терпения нет, злости нет, времени нет, охоты нет. Впрочем, посмотрим.
Деньги, деньги: вот главное, пришли мне денег. И я скажу тебе спасибо. Да что же ты не пишешь ко мне, бессовестный?
13 янв.

13 января 1833 года президент Российской Академии наук А. С. Шишков подписывает А. С. Пушкину диплом на звание члена Российской Академии.

В этот день родился Жан-Батист Поклен, театральный псевдоним Мольер (13 января 1622, Париж — 17 февраля 1673, там же) —выдающийся французский комедиограф, создатель жанра «высокой комедии».
Драма родилась на площади и составляла увеселение народное. Народ, как дети, требует занимательности, действия. Драма представляет ему необыкновенное, странное происшествие. Народ требует сильных ощущений, для него и казни — зрелище. Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством. Но смех скоро ослабевает, и на нем одном невозможно основать полного драматического действия. Древние трагики пренебрегали сею пружиною. Народная сатира овладела ею исключительно и приняла форму драматическую, более как пародию. Таким образом родилась комедия, со временем столь усовершенствованная. Заметим, что высокая комедия не основана единственно на смехе, но на развитии характеров, и что нередко близко подходит к трагедии.
А. С. Пушкин. О народной драме и драме «Марфа Посадница». 1830




26

Знакомство Пушкина с творчеством Мольера произошло в раннем детстве... По воспоминаниям сестры поэта, О. С. Павлищевой, их отец, С. Л. Пушкин, любил декламировать пьесы Мольера и привил любовь к ним сыну, который им подражал в своих первых опытах на французском языке. К этому времени относится автоэпограмма Пушкина:
Скажи, за что же «Похититель»
Был встречен шиканьем партера?
Увы, за то, что сочинитель
Его похитил у Мольера. (Пер. с фр.)

В комедии Мольера видел Пушкин высшие формы драматургической разработки характеров; но, познакомившись с произведениями Шекспира, он предпочел всестороннее изображение в них характеров мольеровскому приему выделения какого-нибудь одного свойства. …Вместе с тем Пушкин сохранял восхищение комедиями Мольера и отстаивал перед другими (Гоголь) несомненные достоинства великого писателя. Творчество французского комедиографа сыграло важную роль в формировании опыта Пушкина – драматурга.

13 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 27
14 ЯНВАРЯ

… Публика образует драматические таланты. Что такое наша публика?
Пред началом оперы, трагедии, балета молодой человек гуляет по всем десяти рядам кресел, ходит по всем ногам, разговаривает со всеми знакомыми и незнакомыми. «Откуда ты?» — «От Семеновой, от Сосницкой, от Колесовой, от Истоминой». — «Как ты счастлив!» — «Сегодня она поет — она играет, она танцует — похлопаем ей — вызовем ее! она так мила! у ней такие глаза! такая ножка! такой талант!..» — Занавес подымается. Молодой человек, его приятели, переходя с места на место, восхищаются и хлопают. Не хочу здесь обвинять пылкую, ветреную молодость, знаю, что она требует снисходительности. Но можно ли полагаться на мнения таковых судей?..
Еще замечание. Значительная часть нашего партера (то есть кресел) слишком занята судьбою Европы и отечества, слишком утомлена трудами, слишком глубокомысленна, слишком важна, слишком осторожна в изъявлении душевных движений, дабы принимать какое-нибудь участие в достоинстве драматического искусства (к тому же русского). И если в половине седьмого часу одни и те же лица являются из казарм и совета занять первые ряды абонированных кресел, то это более для них условный этикет, нежели приятное отдохновение. Ни в каком случае невозможно требовать от холодной их рассеянности здравых понятий и суждений, и того менее — движения какого-нибудь чувства. Следовательно, они служат только почтенным украшением Большого каменного театра, но вовсе не принадлежат ни к толпе любителей, ни к числу просвещенных или пристрастных судей…
Но посмотрим, достойны ли русские актеры такого убийственного равнодушия. Разберем отдельно трагедию, комедию, оперу и балет и постараемся быть снисходительными и строгими, но особливо беспристрастными.
Говоря об русской трагедии, говоришь о Семеновой и, может быть, только об ней. Одаренная талантом, красотою, чувством живым и верным, она образовалась сама собою. Семенова никогда не имела подлинника. Бездушная французская актриса Жорж и вечно восторженный поэт Гнедич могли только ей намекнуть о тайнах искусства, которое поняла она откровением души. Игра всегда свободная, всегда ясная, благородство одушевленных движений, орган чистый, ровный, приятный и часто порывы истинного вдохновения, все сие принадлежит ей и ни от кого не заимствовано. Она украсила несовершенные творения несчастного Озерова и сотворила роль Антигоны и Моины; она одушевила измеренные строки Лобанова; в ее устах понравились нам славянские стихи Катенина, полные силы и огня, но отверженные вкусом и гармонией. … Семенова не имеет соперницы.



28

Пристрастные толки и минутные жертвы, принесенные новости прекратились, она осталась единодержавною царицею трагической сцены...
А. С. Пушкин. Мои замечания об русском театре.
Писано предположительно в середине января 1820 года,
сохранившийся беловой автограф был опубликован в 1895 году
Е. С. Семенова. Рис. А. С. Пушкина. 1818

* * *
Ночью выпал снег. Здорово ль,
Мой любезнейший земляк?
Были б санки да рысак —
То-то нагуляться вдоволь!

Но в пастушеском Веве
Не дается сон затейный,
И тоскуешь по Литейной,
По застывшей льдом Неве.
Веве, 14 января 1855
П. А. Вяземский

14 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 29
15 ЯНВАРЯ

ЗИМНЕЕ УТРО
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче... погляди в окно:
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

3 ноября 1829



А. С. Пушкин. Напечатано в
альманахе «Царское Село» на 1930 г.

В. М. Звонцов. Санный путь. 1980-е. Офорт



30

В этот день родился Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, настоящая фамилия Салтыков, псевдоним Николай Щедрин (15/27 января 1826, село Спасское Калязинского уезда Тверской губернии — 28 апреля /10 мая 1889, Санкт-Петербург) — русский писатель, классик сатирического жанра, ученик Царскосельского и выпускник Александровского Лицея. «Два русских гения вышли из стен Царскосельского Лицея. И кажется знаменательным, что это были выпускники его первого и его последнего курса - Пушкин и Щедрин», — писали историки Лицея М. Руденская и С. Руденская. В отличие от Пушкина, последнего называли «сумрачным лицеистом». Впрочем, и Лицей 1838 года (год поступления туда Михаила Салтыкова) сильно отличался от Лицея пушкинской поры, оставаясь при этом одним из лучших учебных заведений России. Именно в Лицее, где жива была память о самом знаменитом его выпускнике, Салтыков пережил увлечение поэтическим творчеством. Первое печатное его стихотворение «Лира», опубликованное в 1841 году в журнале «Библиотека для чтения», было посвящено А. С. Пушкину.

15 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 31
16 ЯНВАРЯ

В этот день родился граф Витторио Альфиери (16 января 1749 — 8 октября 1803) — итальянский поэт и драматург-классицист, «отец итальянской трагедии». Альфиери был любимым писателем Байрона, его драматургия оказала влияние на театральные сочинения английского классика. Пушкин впервые упомянул имя итальянского писателя в связи с его ярко выраженной страстью к верховой езде. В письме брату от 22 и 23 апреля 1825 года из Михайловского Пушкин просит, среди прочего, прислать ему книгу о верховой езде и поясняет: «хочу жеребцов выезжать: вольное подражание Alfieri и Байрону». Интерес к творчеству Альфиери у Пушкина возникает в связи с работой над «Борисом Годуновым». В 1827 году поэт перевел отрывок из трагедии Альфиери «Филипп».
* * *
Одним из важнейших источников поступления предметов для любого музея является дар. Сам акт дарения имеет глубокий нравственный смысл, и не столь уж важно, какова материальная ценность подаренного. И музеи Михайловского получали многие дары. …
В начале июня 1956 г. пушкинские места Псковщины посетил видный итальянский ученый-литературовед, переводчик Пушкина Этторе Ло Гатто. По возврашении в Италию он напишет:
«Многоуважаемый и дорогой Семен Степанович, вернувшись в Рим, вспоминаю с удовольствием и умилением мою поездку в Пушкинские Горы, в Михайловское и Тригорское. От всего сердца благодарю Вас за прием, который Вы мне оказали, и прошу передать всем Вашим сотрудникам выражение моей благодарности и восхищения за их работу...
Как только я приехал, я написал одному из самых хороших знатоков старых изданий в области итальянской литературы и надеюсь послать Вам книгу Alfieri для Пушкинской библиотеки. …
Жму дружески Вашу руку.
Уважающий Вас Этторе Лo Гaттo. Рим, Виа Мессина, 25». …
Книги Альфиери, присланные Э. Ло Гатто, хранятся в «Кабинете А. С. Пушкина» в Михайловском, являясь частичным аналогом книг михайловской библиотеки. В библиотеке Пушкина в Михайловском было другое издание Альфиери - французское на итальянском языке 1825 г. В «Дневнике» А. Н. Вульфа на 16 сентября <1827 г.> читаем: дружно также на нем лежали Montesquieu с "Bibliotheque de campagne" и "Журналом Петра I", виден был также Atfieri».
Пушкинский заповедник и его Хранитель: К 100-летию
со дня рождения Семена Степановича Гейченко: Буклет-каталог выставки.
- Гос. музей-заповедник А. С. Пушкина «Михайловское», 2003



32

Этторе Ло Гатто и С. С. Гейченко на крыльце Дома-музея А. С. Пушкина. 3 июня 1956
Издание Альфиери из собрания Пушкинского Заповедника. Дар Этторе Ло Гатто, Италия

16 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 33
17 ЯНВАРЯ

В этот день, 17 января 1830 года, А. С. Пушкину пишет А. Х. Бенкендорф:
Милостивый государь.
В ответ на Ваше письмо ко мне от 7-го числа сего месяца спешу уведомить Вас, что его императорское величество не соизволил удовлетворить вашу просьбу о разрешении поехать в чужие края, полагая, что это слишком расстроит ваши денежные дела, а кроме того отвлечет Вас от Ваших занятий. Желание ваше сопровождать наше посольство в Китай также не может быть осуществлено, потому что все входящие в него лица уже назначены и не могут быть заменены другими без уведомления о том Пекинского двора. Что же касается разрешения на издание вашей новой трагедии, я не премину сообщить Вам на днях окончательный ответ.
Пользуюсь случаем засвидетельствовать вам уверение в глубоком моем уважении, с которым имею честь быть вашим покорным слугой.
А. Бенкендорф.
17-го сего января 1830.
Г-ну А. Пушкину. (Пер. с фр.)
В. Ф. Алексеев. Медный всадник. 1983. Офорт

* * *
В этот день исполняется 155 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова (17/29 января 1860, Таганрог, Екатеринославская губерния (теперь Ростовская область) - 2/15 июля 1904, Баденвайлер, Германия), русского писателя, общепризнанного классика мировой литературы, лауреата Пушкинской премии 1888 года.
34

… это был человек редкого душевного благородства, воспитанности и изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необыкновенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости.
Быть правдивым и естественным, оставаясь в то же время пленительным, - это значит быть необыкновенной по красоте, цельности и силе натурой. … его спокойствие кажется мне свидетельствующим о редкой силе его натуры. … и, может быть, именно, оно дало ему в молодости возможность не склониться ни перед чьим влиянием и начать работать так беспритязательно и в то же время так смело, «без всяких контрактов с своей совестью» и с таким неподражаемым мастерством. …
И. А. Бунин. О Чехове. 1953

* * *
Мечта и мысль Чехова были обращены к человеку подвижнического труда. Если перечислить … что делал в своей жизни сам Чехов, то можно подумать, что речь идет об общественном деятеле. Он лечил, организовывал помощь голодающим губерниям, был заведующим холерным участком, строил школы, больницы, укомплектовывал общественные библиотеки, выступал с обращениями о помощи и сам, лично, помог сотням людей в их нуждах и бедах; печатал публицистические статьи; написал книгу о каторжном острове – Сахалине, проделав для этого путь через всю Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. Это делал человек, никогда не отличавшийся сильным здоровьем. И все это – наряду с непрекращающимся, гигантским литературным трудом, с созданием произведений, открывших новую страницу в мировом искусстве.
Александр Чудаков. Антон Павлович Чехов. – М., 2013. С.245 – 246.
Этторе Ло Гатто и С. С. Гейченко на крыльце Дома-музея А. С. Пушкина. 3 июня 1956
Издание Альфиери из собрания Пушкинского Заповедника. Дар Этторе Ло Гатто, Италия

17 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 35
18 ЯНВАРЯ

КРЕЩЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

В этот день, 18 января 1837 года, Пушкин встретился в Петербурге со своей тригорской соседкой баронессой Е. Н. Вревской (урожденной Вульф). На следующий день она писала мужу:
Вчера я была очень удивлена появлением Пушкина, который пришел меня проведать, как только узнал о моем приезде… Он меня очень благодарил за твое намерение купить Мих<айловское>. Он мне признался, что он ничего другого не желал, как чтобы мы стали владельцами этого имения. Он хотел нам продать свою часть.
В. Ф. Алексеев. Тригорское. 1981. Офорт

* * *
В этот день исполняется 75 лет Андрею Юрьевичу Арьеву (род. 18 января 1940, Ленинград), петербургскому литературоведу, литературному критику, прозаику, главному редактору (вместе с Я. А. Гординым) журнала «Звезда». Он автор более чем 200 печатных трудов, статей о Владимире Набокове, книги «Царская ветка» (2000), посвященной творчеству Анны Ахматовой и Александра Кушнера. Составитель первого собрания сочинений Сергея Довлатова (1995 - 1999) и других изданий писателя, автор воспоминаний о нем. Издатель и комментатор первого полного собрания сочинений Г. В. Иванова в серии «Новая библиотека поэта» (2005, 2010), автор книги «Жизнь Георгия Иванова. Документальное повествование (2009). Один из самых ярких представителей ленинградской школы экскурсоводов 1960-х – 1980-х годов, водивших экскурсии по Пушкинскому Заповеднику.
36

А. Ю. Арьев и С. С. Гейченко в Михайловском. 1980-е. Фото В. С. Бозырева

* * *
Трудно назвать поэтические строки о Царском Селе достославнее пушкинских:
Куда бы нас ни бросила судьбина
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
Некоторая таинственность этого хрестоматийного фрагмента заключается в том, что желанное отечество здесь – не обязательно счастливое отечество…
«Счастие» - фортуна переменная… «Счастие», понятое и как высшее довольство жизнью, и как неотвратимая прихотливость судьбы, уготованная участь, - иллюзия, фикция, по сравнению с неким эзотерическим, существующим только для посвященных «отечеством».
Таким это «отечество» и осталось в русской литературе – загадочным символом нашей лирической и призрачной земли обетованной. …
Идея суверенного, независимого бытия и, следовательно, суверенной и независимой культуры, желанной области, неподвластной действию рока, явственно владела Пушкиным со времени михайловской ссылки и до конца дней. …
Благодаря Пушкину Царское Село и на самом деле стало отечеством новой русской поэзии. …
Андрей Арьев. «Великолепный мрак чужого сада» //
Арьев А. Ю. Царская ветка. – СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2000 С. 7 – 9.

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

18 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 37
19 ЯНВАРЯ

КРЕЩЕНИЕ ГОСПОДНЕ. БОГОЯВЛЕНИЕ

НА КРЕЩЕНИЕ ГОСПОДНЕ
Крестящуся Тебе, Господь! во Иордане,
Да в освятительной воды и Духа бане
Омоешь от греха словесных естество,
В трех Лицах чтимое явилось Божество:
Отец невидимый, Сый, всяческих Причина,
Тебя провозгласил, возлюбленнаго Сына;
И в виде голубя, примера чистоты,
Дух Божий на Тебя слетев от высоты,
Неложность утвердил Отеческаго слова.
Ты миру в облаке телеснаго покрова
Явился, Свет святый! разгнал греховну мглу,
И верой светлый мир гласит Твою хвалу.
Ко гласу Ты пришел, гремящему в пустыни:
«Готовьте Вышнему путь правды и святыни!»
Жених словесных душ! ко другу Жениха,
Крещения прося не ведущий греха,
Вид рабский восприяв, Господь всея природы!
Увидели Тебя, и убоялись воды;
И трепетен воззвал муж, посланный Творцем,
Муж-ангел, пред Твоим предшествовать лицем:
Как Света просветит светильник неприметный?
Как руку на Царя положит раб нищетный?
Ты вземлешь мира грех, спасаешь смертных род,
Святый! Ты освяти меня и бездну вод.
<1823>
С. А. Ширинский-Шихматов

Иеромонах Аникита, в миру — Сергей Александрович Ширинский-Шихматов (1783, село Дерново, Вяземский уезд, Смоленская губерния – 7 /19 июня 1837 близ Афин, Греческое Королевство), иеромонах Православной Российской Церкви, князь, духовный и светский писатель, член Российской академии (1809), академик Императорской Академии наук.
38

Б. М. Кустодиев. Зима. Крещенское водосвятие. 1921. Холст, масло.
Частное собрание
В этот день родился Михаил Васильевич Исаковский (7/19 января 1900, д. Глотовка Смоленской губернии, ныне Угранский район Смоленской области – 20 июля 1973, Москва), русский советский поэт, лауреат двух Сталинских премий первой степени (1943, 1949), Герой Социалистического Труда (1970). Автор многих стихотворений, ставших знаменитыми песнями («Катюша», «Враги сожгли родную хату», «В лесу прифронтовом», «Летят перелетные птицы», «Одинокая гармонь» и т.д.).

19 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 39
20 ЯНВАРЯ

В этот день родилась Мария Алексеевна Ганнибал, урожденная Пушкина (20 / 31 января 1745, Нижний Новгород (?) – 27 июня / 9 июля 1818, с. Михайловское Псковской губернии) - бабушка Пушкина по материнской линии, жена одного из сыновей «арапа Петра Великого», Осипа Абрамовича Ганнибала (20 июня/11 июля 1744, Ревель, ныне Таллин, Эстония – 12/24 октября 1806, с. Михайловское Псковской губернии). По словам биографа поэта П. И. Бартенева, она «любила вспоминать старину, и от нее Пушкин наслышался семейных преданий, коими так дорожил впоследствии». С образом бабушки связаны стихотворения «Сон» (1816) и «Наперсница волшебной старины» (1822), а также запись в «Программе автобиографии».

* * *
Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов, игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты веселою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила…
<1822>
А. С. Пушкин
Надгробия на могилах М. А. Ганнибал (слева) и О. А. Ганнибала на родовом кладбище в Святогорском монастыре. Фото Елены Ступиной
40
А. С. ПУШКИН

Поле снега. Солнцеснег.
Бесконечный след телеги.
Пушкин скачет на коне
на пленэр своих элегий.
Яркий снег глубок, и пышен,
и сияет, и волнист.
Конь и Пушкин паром дышат,
только стека слышен свист.
Ветра не было б в помине,
не звенела бы река,
если б Пушкин по равнине
на коне б не проскакал.
<20 января> 1968
Леонид Аронзон
А. В. Коковкин. Пушкин на прогулке верхом. 1962. Бумага, тушь


20 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 41
21 ЯНВАРЯ

В этот день 220 лет назад родился Александр Филиппович Смирдин (21 января / 1 февраля 1795 – 16 / 28 сентября. 1857), петербургский издатель и книгопродавец, много сделавший для развития книжной торговли и издательского дела в России. Издавал сочинения Пушкина, Гоголя, Жуковского и др., выпустил новые издания Ломоносова и Державина. Впервые в русской печати ввел постоянную полистную оплату авторского труда, выплачивая знаменитым писателям огромные гонорары, издавал книги большими тиражами и по невысоким ценам. Книжная лавка и библиотека Смирдина стали своеобразным клубом петербургских литераторов. Им издавался журнал «Библиотека для чтения», где печатался А. С. Пушкин, было предпринято массовое издание «Полного собрания сочинений русских авторов».

















В этот день родился Евгений Павлович Гребёнка (21 января /2 февраля 1812, хутор Убежище (ныне село Марьяновка), Пирятинский уезд, Полтавская губерния – 3 /15 декабря 1848, Санкт-Петербург), украинский поэт и писатель, автор перевода поэмы А. С. Пушкина «Полтава» на украинский язык (1836). Изданный экземпляр перевода был в библиотеке Пушкина.
42
* * *
Вот весенний ветер веет,
Чист и ясен свод небес,
И душисто зеленеет
Молодой, кудрявый лес;
Развернулся луг цветами,
Зажурчал опять ручей,
И опять между кустами,
Будто Пушкина стихами,
Хвалит Бога соловей! ...
1838
Евгений Гребёнка. Мотылек. Отрывок

В этот день родилась Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая (21 января / 2 февраля 1888, Москва – 17 сентября 1963, Ленинград), русская поэтесса. В 1915 - 1935 годах – жена писателя А. Н. Толстого.

* * *
Майский жук прямо в книгу с разлета упал,
На страницу раскрытую – «Домби и сын»,
Пожужжал и по-мертвому лапки поджал.
О каком одиночестве Диккенс писал?
Человек никогда не бывает один.
1943
Наталья Крандиевская


21 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 43
22 ЯНВАРЯ

В этот день, 22 января 1837 года, А. С. Пушкин, по-видимому, продолжает работу над статьей, посвященной переводу Шатобриана поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» Статья была опубликована друзьями Пушкина в I - посмертном - номере журнала «Современник» за 1837 год. О переводе Шатобриана российские читатели узнали из первого выпуска журнала «Современник» за 1836 год.

* * *
…Перевод «Потерянного рая» есть торговая спекуляция. Первый из современных французских писателей, учитель всего пишущего поколения, бывший некогда первым министром, несколько раз посланником, Шатобриан на старости лет перевел Мильтона для куска хлеба. Каково бы ни было исполнение труда, им предпринятого, но самый сей труд и цель оного делают честь знаменитому старцу. Тот, кто, поторговавшись немного с самим собою, мог спокойно пользоваться щедротами нового правительства, властию, почестями и богатством, предпочел им честную бедность. Уклонившись от палаты перов, где долго раздавался красноречивый его голос, Шатобриан приходит в книжную лавку с продажной рукописью, но с неподкупною совестию.
А. С. Пушкин. О Мильтоне и Шатобриановом переводе
Потерянного Рая. 1837


44
В этот день родился Готхольд Эфраим Лессинг (22 января 1729, Каменц, Саксония - 15 февраля 1781, Брауншвейг), немецкий поэт, драматург, теоретик искусства и литературный критик - просветитель. Основоположник немецкой классической литературы. Как считают исследователи, в Пушкине можно видеть в значительной степени единомышленника Лессинга, поскольку великий поэт выполнял в русской литературе, в ее теории и критике, в русской драматургии те же задачи глубокого обновления, какие решал Лессинг в немецкой культуре XVIII века.
В этот день родился Джордж Гордон Байрон (22 января 1788, Дувр, Кент, Англия – 19 апреля 1824, Миссолунги, Османская Греция), английский поэт-романтик. Пушкин назвал его «властитель наших дум» («К морю», 1824), имея в виду свое поколение. Первые сведения об одном «из нынешних славных поэтов английских» появились ровно 200 лет тому назад, в январе 1815 года, в 1 номере журнала «Российский музеум». Бурное, долго не стихающее увлечение поэзией Байрона породило понятие «русский байронизм». По свидетельству тригорского приятеля Пушкина А. Н. Вульфа, «в те годы, когда жил здесь, в деревне, решительно был помешан на Байроне» и «его изучал самым старательным образом». В собрании Пушкинского Заповедника есть 5 том Полного собрания сочинений Байрона, изданного в Париже в 1822 году. Предположительно именно этот экземпляр был прислан Пушкину в Михайловское Анной Керн в 1825 году.


22 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 45
23 ЯНВАРЯ

Этот день, 23 января 1837 года, оказался переломным в череде последних событий жизни А. С. Пушкина. Вечером на балу у обер-полицмейстера Императорского Двора графа И. И. Воронцова поведение Дантеса по отношению к жене Пушкина достигло верха наглости и неприличия. Об этом известно из дневниковых записей, писем и воспоминаний друзей и знакомых Пушкина. Графиня Д. Ф. Фикельмон записала в своем дневнике: «Наконец, на одном балу он <Дантес> так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись, и решение Пушкина было с тех пор принято окончательно. … Чаша переполнилась, больше не было никакого средства остановить несчастие».

* * *
Мчатся тучи...
А. Пушкин
«Натали, Наталья, Ната...»
Что такое, господа?
Это, милые, чревато
Волей божьего суда.

Для того ли русский гений
В поле голову сложил,
Чтобы сонм стихотворений
Той же надобе служил.

Есть прямое указанье,
Чтоб ее нетленный свет
Защищал стихом и дланью
Божьей милостью поэт.
1965
Владимир Соколов


46
В этот день родился Михаил Михайлович Пришвин (23 января/4 февраля 1873, с. Хрущёво-Лёвшино, Елецкий уезд, Орловская губерния – 16 января 1954, Москва), русский советский писатель, автор произведений о природе, охотничьих рассказов, произведений для детей разного возраста.

* * *
Благодарил свою судьбу, что вошел со своей поэзией в прозу, что поэзия может двигать не только прозу, но самую серую жизнь делать солнечной. Этот великий подвиг и несут наши поэты-прозаики, подобные Чехову. …
Мост от поэзии в жизнь – это благоговейный ритм, и отсюда возникает удивление. Не бойся, поэт, делать себе из этого правило и ему подчиняться: ты слушайся только данного тебе музыкального ритма и старайся в согласии с ним расположить свою жизнь.

Да, так и можно сказать, что всякое истинное творчество есть замаскированная встреча близких людей. Часто эти близкие живут на таких отделанных окраинах мечта и времени, что без помощи книги, картины или звука никогда бы не могли друг друга узнать.
Через тоску, через муку, через смерть, через все препятствия сила творчества выводит одного человека навстречу другому.
М. М. Пришвин. Незабудки. М., 1969, С. 128, 132, 157.


23 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 47
24 ЯНВАРЯ

В этот день, 24 января / 5 февраля 1825 года, А. М. Горчаков, лицейский товарищ Пушкина пишет своему дядюшке А. Н. Пещурову, некоторое время осуществлявшему надзор за ссыльным поэтом, из Парижа в имение Лямоново Опочецкого уезда:
…С живым интересом прочел я все подробности, которые Вы сообщаете мне насчет Пушкина. Считаю своим долгом принести Вам свою благодарность за те заботы, которые Вы на себя взяли по этому щекотливому делу. К тому же я беспокоюсь, как бы Вы не понесли ответственности за это. Несмотря на противоположность наших убеждений, я не могу не испытывать к Пушкину большой симпатии, основанной на воспоминаниях молодости и на восхищении, которое во мне всегда вызывал его поэтический талант. Его поведение было, впрочем, всегда нелепым, и надо признаться, что одна лишь ангельская доброта Государя могла не утомиться обращаться с ним с той снисходительностью, которой он не всегда заслуживал. (С фр.)
В. М. Звонцов. Зимари. 1991. Бумага, китайская тушь

В этот день родился Пьер Огюстен Карон де Бомарше (24 января 1732, Париж, Франция - 18 мая 1799, там же), французский драматург, автор знаменитых комедий «Севильский цирюльник (1773, постановка 1775) и «Женитьба Фигаро» (1779, постановка 1784), публицист. Пушкин с юности хорошо знал и любил Бомарше, неоднократно цитировал или перефразировал его, упоминал его героев, факты его биографии, был творчески связан с ним в деле создания новаторской драматургической поэтики, разработки сценического психологизма. Наиболее ярко все это выразилось в одной из «маленьких трагедий», где Пушкин представил образ Бомарше в широком диапазоне - от легкого дружеского совета Сальери Моцарту:


48

«Бомарше / Говаривал мне: "Слушай, брат Сальери, / Как мысли черные к тебе придут, Откупори шампанского бутылку, / Иль перечти "Женитьбу Фигаро"» - до глубокого философского обобщения, вложенного в уста Моцарта: «Он же гений, / Как ты, да я. А гений и злодейство - / Две вещи несовместные…»
















В этот день родился Эрнст Теодор Амадей Гофман (24 января 1776, Кёнигсберг, Королевство Пруссия - 25 июня 1822, Берлин, Королевство Пруссия), немецкий писатель-романтик. К числу произведений Пушкина, где может быть обнаружена связь с Гофманом, ученые относят трагедию «Каменный гость» (1830), повести «Гробовщик» (1830) и «Пиковая дама» (1834) и др.



24 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 49
25 ЯНВАРЯ

В этот день, 25 января 1837 года, Пушкин пишет письмо барону Луи Геккерну, голландскому посланнику в Петербурге, приемному отцу Жоржа Дантеса. Следствием этого резкого, намеренно оскорбительного письма неизбежно должен был стать вызов на дуэль.

В этот же день Пушкин пишет письмо известной детской писательнице А. О. Ишимовой, предлагая ей принять участие в издании «Современника» в качестве переводчика английского поэта и драматурга Барри Корнуолла.

В этот же день и на следующий Пушкин встречается с баронессой Е. Н. Вревской и откровенно говорит ей о предстоящей дуэли.

* * *
… Дочь моя… возвратилась из Петер<бурга>… подробности, которые она мне рассказыва<ла> о последних днях незабвенного Пушкина, раздирали наши сердца и заставили меня жалеть, что я на эту пору не была в С.-Пет<ербурге>… Я почти рада, что вы не слыхали того, что говорил он перед роковым днем моей Евпраксии, которую он любил, как нежной брат, и открыл ей свое сердце. – Мое замирает при воспоминании всего слышанного. – Она знала, что он будет стреляться! И не умела его от того отвлечь!! ...
Из письма П. А. Осиповой А. И. Тургеневу
от 16 февраля 1837 г., Тригорское
В. М. Звонцов. Тригорское. 1972. Офорт



50
В этот день родилась Татьяна Кузьминична Галушко (25 января 1937, Ленинград – 4 октября 1988, там же), ленинградский поэт, пушкинист, многолетний сотрудник Всесоюзного (теперь Всероссийского) музея А. С. Пушкина. Ученица поэта Глеба Семенова. При жизни автор трех поэтических книг, в 1991 изданы ее книга очерков и статей о Пушкине и его современниках «Раевские мои» и «Пушкинский календарь», адресованный юному читателю. В начале 1960-х и в 1980-е годы приезжала в Пушкинский Заповедник, в том числе для участия в торжественных мероприятиях, посвященных годовщинам гибели Пушкина.

* * *
Печальной речи темное питье
Пьянит и погружает в забытье.
Луна, в тумане сильного мороза,
Как имя утаенное твое,
В поэзию перетекла из прозы.
Февральская фольга свернулась в розу,
И я вдыхаю острый край ее.
Татьяна Галушко. Из книги «Образ»



25 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 51
26 ЯНВАРЯ

В этот день, 26 января 1835 года, А. С. Пушкин пишет А. Х. Бенкендорфу:

…Честь имею препроводить к Вашему сиятельству некоторые замечания, которые не могли войти в «Историю Пугачевского бунта», но которые могут быть любопытны. Я просил о дозволении предоставить оные государю императору и имел счастие получить на то высочайшее соизволение.
При сем осмеливаюсь просить Ваше сиятельство о испрошении важной для меня милости: о высочайшем дозволении прочесть пугачевское дело, находящееся в архиве. В свободное время я мог бы из оного составить краткую выписку, если не для печати, то по крайней мере для полноты моего труда, без того не совершенного, и для успокоения исторической моей совести…


В этот же день поэт пишет историку Д. Н. Бантыш-Каменскому:

… С благодарностью отсылаю к Вам статьи, коими по Вашему благорасположению ко мне пользовался я при составлении моей «Истории». При них препровождаю и экземпляр «Истории» самой. Мнение Ваше о ней, во всяком случае, мне драгоценно: похвала от настоящего историка, а не поверхностного рассказчика или переписчика, будет лестна для меня; а из укоризны научуся (чего, знаете Вы сами, не дождуся от записных наших критиков)…


В этот день, 26 января 1837 года, Пушкин отправляет по почте написанное накануне письмо барону Луи Геккерну и письмо генерал-адъютанту, члену Государственного совета К. Ф. Толю. Второе письмо – ответ на благодарность Толя за доставленную ему «Историю пугачевского бунта»:

Милостивый государь,
граф Карл Федорович,
Письмо, коего Ваше сиятельство изволили меня удостоить, останется для меня драгоценным памятником Вашего благорасположения, а внимание, коим почтили первый мой исторический опыт, вполне вознаграждает меня за равнодушие публики и критиков.
52
Не менее того порадовало меня мнение Вашего сиятельства о Михельсоне, слишком у нас забытом. Его заслуги были затемнены клеветою; нельзя без негодования видеть, что должен он был претерпеть от зависти или неспособности своих сверстников и начальников. Жалею, что не удалось мне поместить в моей книге несколько строк пера Вашего для полного оправдания заслуженного воина. Как ни сильно предубеждение невежества, как ни жадно приемлется клевета, но одно слово, сказанное таким человеком, каков Вы, навсегда их уничтожает. Гений с одного взгляда открывает истину, а истина сильнее царя, говорит священное писание…



26 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 53
27 ЯНВАРЯ

День воинской славы России - День снятия блокады Ленинграда (1944 год)

В этот день, 27 января 1837 года, на Черной речке состоялась дуэль А. С. Пушкина с бароном Жоржем де Геккерном. Во время поединка поэт был смертельно ранен.

Письмо, написанное незадолго до выхода из дома, Пушкин адресовал А. О. Ишимовой:

Милостивая государыня
Александра Осиповна,
Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение. Покамест честь имею препроводить к Вам Barry Cornwall Вы наудете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их как умеете – уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу «Историю в рассказах» и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!
С глубочайшим почтением и совершенной преданностию честь имею быть,
милостивая государыня,
Вашим покорнейшим слугою.
А. Пушкин.
27 янв. 1837.

Это были последние строки поэта.
А. Мищенко. Набережная Мойки, квартира Пушкина. 1962. Ксилография




54
В этот день родилась Римма Федоровна Казакова (27 января 1932, Севастополь - 19 мая 2008, поселок Перхушково, Одинцовский район, Московская область), русская советская поэтесса, автор многих популярных песен советского периода. Член Союза писателей СССР (1959). Имеет правительственные награды, в том числе орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (27 января 2007) «за большие заслуги в области литературы и плодотворную просветительскую деятельность». Дважды (1978, 1980) была участником Всесоюзного (ныне Всероссийского) Пушкинского праздника поэзии, в том числе в качестве его председателя (1978).

* * *
...Ну и не надо.
Ну и простимся.
Руки в пространство протянуты слепо.
Как мы от этой муки проспимся?
Холодно справа.
Холодно слева.
Пусто.

Звени,
дорогой колокольчик,
век девятнадцатый, –
снегом пыли!
Что ж это с нами случилось такое?
Что это?
Просто любовь.
До петли.
До ничего.
Так смешно и всецело.
Там мы,
в наивнейшей той старине.
Милый мой мальчик, дитя из лицея,
мы - из убитых на странной войне,
где победители –
бедные люди, –
о, в победителях не окажись! –
где победитель сам себя судит
целую жизнь,
целую жизнь.
Римма Казакова. 1972


27 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 55
28 ЯНВАРЯ

В этот день, 28 января 1996 года, в Нью-Йорке скончался Иосиф Бродский, последний великий русский поэт XX века.

* * *
Он лежал без движенья, у двери, ничком и в очках.
Друзья говорят, не ложился, мол, ночью работал.
С лицом не Орфея, а больше еврея-врача
Он лежал, о движенье нимало уже не заботясь.

Не Орфей двуязыкий, не Нобель, а больше Эней,
Сердцеед-основатель, а если точнее, Вергилий,
Гид по мертвому царству, по дольнему царству теней,
Тех, что в зимнем Стокгольме его, говорят, окружили.

Хорошо египтянам, у них все идешь и идешь,
И у жизни и смерти у них ни конца, ни предела.
Все, что нужно для жизни и смерти, с собою берешь –
Несессер, словари и перо, чтобы темень редела.
31 января – 2 февраля 1996
Манук Жажоян.
Из цикла «На смерть Иосифа Бродского»


56
В этот день родился Дмитрий Дмитриевич Благой (28 / 9 февраля 1893, Москва, Российская империя -14 февраля 1984, Москва, СССР), русский советский литературовед, пушкинист, историк литературы. Член-корреспондент АН СССР (1953), академик АПН СССР (1968), профессор Московского государственного педагогического института (с 1931), профессор ИФЛИ им. Н. Г. Чернышевского (с 1936), профессор филологического факультета МГУ (с 1943), декан филологического факультета МГУ (1950 - 1952). Доктор филологических наук (1938). Лауреат Сталинской премии второй степени (1951), Пушкинской премии АН СССР (1983).

* * *
Наряду с картиной вдохновенного излияния своих мыслей перед нами встает и картина большого, настойчивого, порой, несомненно, нелегкого, можно сказать, прямо-таки мучительного труда… И именно потому, что писательский труд Пушкина был жарким, одушевленным, вдохновенным, а его вдохновения исполненными, говоря его собственными определениями, «честного и благородного»… «упорного» и «постоянного» труда, совершил великий поэт свой, воистину богатырский, двуединый подвиг – установил национальный русский язык и заложил основы национальной русской литературы.
Д. Благой. Мастерство Пушкина. М. : Сов. писатель, 1955. С. 28


28 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 57
29 ЯНВАРЯ

В этот день, 29 января 1837 года, в 2 часа 45 минут пополудни скончался А. С. Пушкин

* * *
Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе
Руки свои опустив; голову тихо склоня,
Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем
Мертвому прямо в глаза; были закрыты глаза.
Было лицо его мне так знакомо, и было так ново,
Что выражалось на нем. В жизни такого
Мы не видали на этом лице: не горел вдохновения
Пламень на нем; не сиял острой иронией ум!
Нет! но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью
Было объято оно: мнилося мне, что ему
В этот миг предстояло как будто какое виденье,
Что-то сбывалось над ним; и спросить мне хотелось: что видишь?
Он лежал без движенья, у двери, ничком и в очках.
Начало февраля 1837
В. А. Жуковский. Из альбома,
подаренного гр. Ростопчиной


В этот день родился Василий Андрееевич Жуковский (29 января/9 февраля 1783, село Мишенское, Белёвский уезд, Тульская губерния - 12 /24 апреля 1852, Баден-Баден, Германия), первый русский поэт-романтик, автор лирических стихотворений, баллад, сказок; переводчик. В. Г. Белинский писал: «Жуковский – это литературный Коломб Руси, открывший ей Америку романтизма в поэзии. … Но Жуковский, кроме того, имеет великое историческое значение для русской поэзии вообще; одухотворив русскую поэзию романтическими элементами, он сделал ее доступною для общества, дал ей возможность развития, и без Жуковского мы не имели бы Пушкина».


58

К портрету Жуковского
Его стихов пленительная сладость
Пройдет веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнет о славе младость,
Утешится безмолвная печаль
И резвая задумается радость.
1818
А. С. Пушкин


* * *
В этот день 125 лет назад родился Борис Леонидович Пастернак (29 января /10 февраля 1890, Москва - 30 мая 1960, Переделкино, Московская область), один из крупнейших поэтов XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1958) «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

* * *
Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего... Книга – как глухарь на току. Она никого и ничего не слышит, оглушенная сама собой, себя заслушавшаяся.
Без нее духовный род не имел бы продолжения. Он перевелся бы. Ее не было у обезьян...
Неумение найти и сказать правду – недостаток, которого никаким уменьем говорить неправду не покрыть. Книга – живое существо. Она в памяти и в полном рассудке: картины и сцены – это то, что она вынесла из прошлого, запомнила и не согласна забыть.
Борис Пастернак. Несколько положений. 1919, 1922


29 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 59
30 ЯНВАРЯ

Из цикла «Пушкинский час»
I.
Убит.
Убит.
Подумать!
Пушкин…
Не может быть!
Все может быть…
«Ах, Яковлев, -
писал Матюшкин, -
Как мог ты это допустить!
Ах, Яковлев,
Как ты позволил,
Куда глядел ты!
Видит бог,
Как мир наш тесный обездолел.
Ах, Яковлев…»
А что он мог?
Что мог балтийский ветер ярый,
О юности поющий снег?
Что мог его учитель старый,
Прекраснодушный человек?
Иль некто,
видевший воочью
Жену его в ином кругу,
Когда он сам тишайшей ночью
Смял губы:
Больше не могу…
II.
На Черной речке белый снег.
Такой же белый, как в Тригорском.
Играл на печке –
ну и смех –
Котенок с няниным наперстком.




60

Детей укладывают спать.
Отцу готовят на ночь свечи.
Как хорошо на снег ступать
В Михайловском в такой же вечер.
На Черной речке белый снег.
И вот –
хоть на иные реки
Давно замыслил он побег –
Шаги отмерены навеки.
III.
Меж императорским дворцом
И императорской конюшней,
Не в том,
с бесхитростным крыльцом,
Дому,
что многих простодушней,
А в строгом,
каменном,
большом,
Наемном здании чужом
Лежал он,
просветлев лицом,
Еще сильней и непослушней.
Меж императорским дворцом
И императорской конюшней.
1957
Владимир Соколов
В. Ф. Алексеев. Мойка. Февраль. 1985. Бумага, сухая игла

30 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 61
31 ЯНВАРЯ

Синие обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли –
Только там остался синий цвет,
Где они висели много лет.

Позабыло сердце, позабыло
Многое, что некогда любило!
Только тех, кого уж больше нет,
Сохранился незабвенный след.
31 января 1916
Иван Бунин




62
В этот день родился Вадим Петрович Старк (31 января 1945, Ленинград – 6 марта 2014, Санкт-Петербург), российский литературовед, пушкинист, генеалог, экскурсовод. Доктор филологических наук, кандидат искусствоведения. Был сотрудником, ведущим научным сотрудником отдела пушкиноведения Института Русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, ученым секретарем Пушкинской комиссии РАН, членом редколлегии и ответственным редактором ежегодного научного сборника «Временник Пушкинской комиссии». Инициатор создания общественного культурно-просветительного благотворительного объединения «Набоковский фонд». Основатель и первый директор Музея В. В. Набокова в Санкт-Петербурге. Автор книг «Портреты и лица» (1995), «А. С. Пушкин. Родословные перекрестки с русскими писателями от А. Кантемира до В. Набокова» (2000), «Черная речка. До и после» (в соавторстве с Сереной Витале, 2001), 2-томного издания «Жизнь с поэтом. Наталья Николаевна Пушкина» (2006). Автор-составитель книги «Дворянская семья. Из истории дворянских фамилий в России (2000). Издатель в России комментария В. В. Набокова к роману Пушкина «Евгений Онегин» (1999). Автор нового комментария к «Евгению Онегину» (СПб: Вита Нова, 2012. С илл. В. Гельмерсена).
С 1960-х годов водил экскурсии по Пушкинскому Заповеднику. С 1987 года был одним из руководителей акции «Последняя дорога Пушкина», приуроченной к годовщине погребения поэта в Святогорском монастыре. Вместе с женой, Н. К. Телетовой (1931 -2013), был многолетним и постоянным участником Михайловских Пушкинских чтений.

31 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 63
1 ФЕВРАЛЯ

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.

Наша ветхая лачужка
И печальна и темна.
Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена?

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.

1825



А. С. Пушкин. Напечатано в
«Северных цветах» на 1830 год




64

Н. И. Шестопалов. Пушкин и няня. 1937 (?). Холст, масло

1 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 65
2 ФЕВРАЛЯ

День воинской славы России - День разгрома советскими войсками немецко-фашистских войск в Сталинградской битве (1943 г.)

В этот день родился Иван Андреевич Крылов (2 /13 февраля 1768 или 1769, Москва - 9 /21 ноября 1844, Санкт-Петербург), знаменитый русский баснописец, драматург. Знакомство А. С. Пушкина с Крыловым началось в послелицейский период и продолжалось с перерывами до конца жизни поэта. В полемике с П. А. Вяземским по поводу басен И. И. Дмитриева и Крылова Пушкин занимал сторону последнего., предлагая ей принять участие в издании «Современника» в качестве переводчика английского поэта и драматурга Барри Корнуолла.

В этот день родился Николай Иванович Гнедич (2 /13 февраля 1784, Полтава - 3 /15 февраля 1833, Санкт-Петербург), русский поэт, наиболее известный как переводчик на русский язык «Илиады». Член Российской Академии наук, библиотекарь Публичной библиотеки (1811 – 1831), театрал. Выход в свет «Илиады» в переводе Гнедича Пушкин 8 ноября 1830 года приветствовал торжественным гекзаметром: «Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; / Старца великого тень чую смущенной душой».




66

В этот день 160 лет назад родился Всеволод Михайлович Гаршин (2 /14 февраля 1855, имение Приятная Долина, Бахмутский уезд, Екатеринославская губерния - 24 марта /5 апреля 1888, Санкт-Петербург), русский писатель, поэт, художественный критик. По свидетельствам современников, у него было обостренное неприятие любой несправедливости, несовершенства человека. «Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же был особый талант – человеческий», - писал о нем А. П. Чехов. Кроме рассказов по впечатлениям русско-турецкой войны (1877 - 1878), участником которой он был, и других писал также сказки для детей. Среди них самая известная – «Лягушка-путешественница». Она стала последним произведением писателя.

2 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 67
3 ФЕВРАЛЯ

Хотя стишки на именины
Натальи, Софьи, Катерины
Уже не в моде, может быть,
Но я, ваш обожатель верный,
Я в знак послушности примерной
Готов и ими вам служить.
Но предаю себя проклятью,
Когда я знаю, почему
Вас окрестили благодатью!
Нет, нет, по мненью моему,
И ваша речь, и взор унылый,
И ножка (смею вам сказать) —
Все это чрезвычайно мило,
Но пагуба, не благодать.
1…3 февраля 1825 (?)
А. С. Пушкин














Стихи обращены к Анне Николаевне Вульф, тригорской соседке поэта. При жизни Пушкина не печатались.
А. Н. Вульф (?). Рисунок
А. С. Пушкина. 1829



68

В этот день, 3 февраля 1826 года, поэт дарит Анне Вульф книгу «Стихотворения Александра Пушкина», вышедшую в конце 1825 года, с дарственной надписью: «Дорогой Имяниннице Анне Николаевне Вульф от нижайшего ея доброжелателя А.  Пушкина. В село Воронич 1826 года 3 февраля из сельца Зуёва».
В. М. Звонцов. Разлив Сороти в феврале. 1983. Бумага, китайская тушь

3 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 69
4 ФЕВРАЛЯ

В этот день, 4 февраля 1832 года, А. С. Пушкин из Петербурга пишет в Москву И. В. Киреевскому, начавшему издавать журнал «Европеец»:

Милостивый государь,
Иван Васильевич,
Простите меня великодушно за то, что до сих пор не поблагодарил я Вас за Европейца и не прислал вам смиренной дани моей. Виною тому проклятая рассеянность петербургской жизни и альманахи, которые совсем истощили мою казну, так что не осталось у меня и двустишия на черный день, кроме повести, которую сберег и из коей отрывок препровождаю в Ваш журнал. Дай бог многие лета Вашему журналу! Если гадать по двум первым №, то Европеец будет долголетен. До сих пор наши журналы были сухи и ничтожны или дельны да сухи; кажется, Европеец первый соединит дельность с заманчивостию. Теперь несколько слов об журнальной экономии: в первых двух книжках Вы напечатали две капитальные пиесы Жуковского, и бездну стихов Языкова; это неуместная расточительность… Языкова довольно было бы двух пиес. Берегите его на черный день. Не то как раз промотаетесь и принуждены будете жить Раичем да Павловым. Ваша статья о Годунове и о Наложнице порадовала все сердца; насилу-то дождались мы истинной критики. NB избегайте ученых терминов; и старайтесь их переводить, то есть, перефразировать: это будет и приятно неучам и полезно нашему младенчествующему языку. Статья Баратынского хороша, но слишком тонка и растянута (я говорю о его антикритике). Ваше сравнение Баратынского с Миерисом удивительно ярко и точно. Его элегии и поэмы точно ряд прелестных миниатюров; но эта прелесть отделки, отчетливость в мелочах, тонкость и верность оттенков, все это может ли быть порукой за будущие успехи его в комедии, требующей, как и сценическая живопись, кисти резкой и широкой? Надеюсь, что Европеец разбудит его бездействие. Сердечно кланяюсь Вам и Языкову.
4 янв. <Опечатка: февраля> 32.



70

В этот день родился Николай Семенович Лесков (4 февраля /16 февраля 1831, село Горохово Орловского уезда Орловской губернии, ныне Свердловский район Орловской области - 21 февраля / 5 марта 1895, Санкт-Петербург), русский писатель, блестящий мастер русской прозы и литературного языка. Вот некоторые его мысли, высказанные вслух в последние годы жизни:
… Тем-то и дорога нам литература, что она живет идеями… Такая она или сякая, но живет она все-таки ежедневно запросами о материях важных и не вознаграждает она себя за эту службу ни пенсиями, ни чинами, ни арендами. Это и отличат писателя от всех прочих профессионалов. Как ни плох самый последний писатель, но он всю свою жизнь пишет о нравственности, а не деньги делает. Талантливый исправляет людей убеждением, чем он и дорог каждому мыслящему человеку…
Я люблю литературу как средство, которое дает мне возможность высказывать все то, что я считаю за истину и за благо; если я не могу этого сделать, я литературы уже не ценю. … искусство должно приносить пользу, - тогда только оно и имеет определенный смысл… Точно так же и в литературе: раз при помощи ее нельзя служить истине и добру, нечего и писать, надо бросить это занятие…
А. Н. Лесков. Жизнь Николая Лескова //
Лесков Н. С. Избранные сочинения. М. 1946. С. XXXV

4 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 71
5 ФЕВРАЛЯ

Батюшкову
В пещерах Геликона
Я некогда рожден;
Во имя Аполлона
Тибуллом окрещен,
И светлой Иппокреной
С издетства напоенный
Под кровом вешних роз,
Поэтом я возрос.

Веселый сын Эрмия
Ребенка полюбил,
В дни резвости златые
Мне дудку подарил.
Знакомясь с нею рано,
Дудил я непрестанно;
Нескладно хоть играл,
Но Музам не скучал.
А ты, певец забавы
И друг Пермесских дев,
Ты хочешь, чтобы, славы
Стезею полетев,
Простясь с Анакреоном,
Спешил я за Мароном
И пел при звуках лир
Войны кровавый пир.

Дано мне мало Фебом:
Охота, скудный дар.
Пою под чуждым небом,
Вдали домашних Лар,
И, с дерзостным Икаром
Страшась летать не даром,
Бреду своим путем:
Будь всякой при своем.
Александр Пушкин, <1815>



72


* * *
О, я хочу безумно жить:
Всё сущее - увековечить,
Безличное - вочеловечить,
Несбывшееся - воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,-
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство - разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь - дитя добра и света,
Он весь - свободы торжество!
5 февраля 1914
Александр Блок
5 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 73
6 ФЕВРАЛЯ

В этот день, 6 января 1837 года, А. С. Пушкин был предан земле на родовом кладбище Святогорского монастыря.

Святогорский монастырь
Вот сюда везли жандармы
Тело Пушкина (О, милость
Государя!). Чтоб скорей,
Чтоб скорей соединилось
Тело Пушкина с душой
И навек угомонилось.

Здесь, совсем недалеко
От Михайловского сада,
Мертвым быть ему легко,
Ибо жить нигде не надо.
Слава богу, что конец
Императорской приязни
И что можно без боязни
Ждать иных, грядущих дней.
Здесь, совсем недалеко
От Михайловского дома,
Знать, что время невесомо,
А земля всего родней, –
Здесь, совсем невдалеке
От заснеженной поляны,
От Тригорского и Анны,
От мгновенья Анны Керн;
Здесь – на шаг от злой судьбы,
От легенд о счастье мнимом,
И от кухни, полной дымом,
И от девичьей избы.
Ах, он мыслил об ином,
И тесна казалась клетка… Смерть! Одна ты домоседка
Со своим веретеном!



74


Вот сюда везли жандармы
Тело Пушкина… Ну что ж!
Пусть нам служит утешеньем
После выплывшая ложь,
Что его пленяла ширь,
Что изгнанье не томило…
Здесь опала. Здесь могила.
Святогорский монастырь.
До 1970 г.
Давид Самойлов
П. П. Оссовский. Пушкинская элегия. Триптих.
Центральная часть. Святая Гора. 1995. Х., м.
6 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 75
7 ФЕВРАЛЯ

В этот день 10 лет назад ушла из жизни Татьяна Александровна Бек (21 апреля 1949, Москва – 7 февраля 2005, Москва), русский поэт, литературный критик и литературовед, дочь известного писателя А. А. Бека (1903 - 1972). Член Союза писателей СССР (1978), Русского ПЕН-центра, секретарь Союза писателей Москвы (1991 - 1995). Лауреат премии журнала «Литературное обозрение» (1979), поэтических премий года журнала «Звезда» (1995) и «Знамя» (1997) и др. С 2000 — сопредседатель (вместе с Олегом Чухонцевым) программы «Новые имена в поэзии» при Фонде культуры.

ПОЕЗДКА В ПУШКИН
Послезавтра, при входе в Лицей,
Надевая музейные тапки,
Я пойму, сколь протяжны и зябки
Коридоры Отчизны моей.

Нерадивые ученики,
Приходя к Александру и Кюхле,
Замечаем: огни не потухли,
Просто мы не вполне высогки.

Наша музыка – навеселе…
Но
лежит, как на карте, дорога
От пустого до зрелого слога
С пересадкою в Царском Селе!
Татьяна Бек. Из книги «Замысел». М., 1987



76
* * *
Судьба? И безудержный конь, и конюх.
А плоть? Это мох, и жуки, и слизни.
А лик? Он из тех, кто лишь на иконах
Прекрасен, а в жизни им нету жизни.

А речь? Как рубаха из бумазеи.
А дух? Как ручей, зараженный тиной.
Стою навытяжку, как в музее
Провинциалы перед картиной….,

Перед тобою, тебя не чуя,
Но обожая… О, не (частица
Властная и волевая) хочу я,
Да, не хочу в немоте ютиться!

И объявляю, как с колокольни,
Громко, затейливо и влюбленно,
Что страсть – побеги, а старость – корни
(Место – Вселенная. Время – оно),

Вглубь уходящие.
… Ты не думай,
Вся скоропись эта в моей тетрадке
Станет – за вычетом слухов – суммой
Лишь боли и нежности без оглядки.
Татьяна Бек. Из книги «Сага с помарками». М., 2004
П. П. Оссовский. Пушкинская элегия. Триптих.
Центральная часть. Святая Гора. 1995. Х., м.
7 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 77
8 ФЕВРАЛЯ

В этот день родился Борис Николаевич Сергуненков (8 февраля 1931, Хабаровск), петербургский писатель, сам себя называющий сказочником. О нем пишут: «Сергуненков занимает свое, особое место в русской прозе 2-й половины ХХ в. Он создал свой художественный и духовный мир, суть которого в самоуглублении художественного сознания. Сергуненков находится в постоянном общении с миром на натурфилософском и духовно-религиозном уровнях. Этим объясняется не только определенная обособленность Сергуненкова в литературной жизни своего времени, но и его оригинальность как художника и эссеиста». Жена – известный петербургский график, в том числе иллюстратор его книг Коринна Претро. Творческая пара с мая по октябрь живет в д. Воронич, неподалеку от Тригорского, участвуя в культурно-просветительной деятельности Пушкинского Заповедника. Недавно в Пекине вышла на китайском языке книга Б. Н. Сергуненкова «Осень и весна».

* * *
Сижу ли в избе, хожу ли на Сороть к Тригорскому, езжу ли на велосипеде в Михайловское – самая первая мысль о Пушкине. Встречаюсь ли с одуванчиком, с озером, с речкой, с утренним солнцем, с облаками, с уткой, с людьми, с соседями по деревне, со знакомыми из иных мест, как будто встречи не с ними, а с самим поэтом. Не только вижу его выходящим из своего дома или сидящим на скамейке в парке, но вижу всегда, везде, ежедневно, ежечасно – сидит ли он, идет ли куда, - каждое мгновение ощущаю его присутствие, его дыхание, - как ощущаю дыхание весеннего дня, как вижу небо, цветы, деревья, - днем ли, ночью, даже в кромешную тьму, когда ничего не вижу, а чувствую землю под ногами или бегущие по черному небу дождевые тучи угадываю, - и невозможно от его присутствия никуда деться, ни в сон, ни в явь.
Борис Сергуненков. Из книги «Прогулки к Пушкину
пешком и на велосипеде». 1999

СОЛДАТ И ТРИ ДОРОГИ
Возвращался солдат с фронта. Повстречались ему три дороги. По какой дороге домой идти? Пошел он по правой дороге. Дошел до родной деревне. А как дошел, задумался: остальные дороги куда ведут? Вернулся. Пошел по левой дороге. И она его в родную деревню привела. Пошел он по третьей дороге. И опять дома очутился. Понял солдат, что все дороги с войны домой ведут. На том и успокоился.
Борис Сергуненков. Из книги «Дерево сказок». 2005



78
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
8 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 79
9 ФЕВРАЛЯ

В этот день 220 лет назад родилась Екатерина Павловна Бакунина, в замужестве Полторацкая (9/20 февраля 1795 – 7/19 декабря 1869), сестра лицеиста А. П. Бакунина, художница, ученица А. П. Брюллова, фрейлина, предмет юношеской любви А. С. Пушкина. С образом «милой Бакуниной» связано более 20 произведений поэта.

Е. П. Бакунина. Автопортрет 1816. Оригинал находится во Всероссийском музее А. С. Пушкина (Санкт-Петербург)




* * *
В те дни...в те дни, когда впервые
Заметил я черты живые
Прелестной девы, и любовь
Младую взволновала кровь,
И я, тоскуя безнадежно,
Томясь обманом пылких слов,
Везде искал ее следов,
Об ней задумывался нежно,
Весь день минутной встречи ждал
И счастье тайных мук узнал...
А. С. Пушкин. Евгений Онегин, глава VIII
(Из ранних редакций)




80
В этот день 75 лет назад родился Валентин Михайлович Васильев (9 февраля 1940, Псков – 30 мая 1986, Псков), художник-график, работал в технике линогравюры. Любимые темы творчества - Пушкиногорье и памятники Псковской земли. Состоял в дружеской переписке с директором Пушкинского заповедника С. С. Гейченко. В Заповеднике неоднократно проходили выставки работ В. М. Васильева. Был издан буклет «…Вновь я посетил» (Лениздат, 1982), набор открыток и альбом «Валентин Васильев. Графика» (2008, сельцо Михайловское) в серии «Святогорская галерея». В Пушкинском Заповеднике хранятся его работы, доски, рабочий станок, позволяющие знакомить посетителей музея с тайнами гравировального мастерства.
9 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 81
10 ФЕВРАЛЯ

ДЕНЬ ПАМЯТИ А. С. ПУШКИНА

* * *
Владимиру Соколову
Кто не был здесь зимой, тот не был здесь ни разу…
При холоде таком в беспамятном снегу
ты можешь уловить заброшенную фразу,
которую без слез я вспомнить не могу.

Однако наяву я столько лет не плачу,
и столько честных слез рождается во сне,
что твой бессонный снег читаю, как удачу,
а музыка твоя нисходит и ко мне.

Недолго обойти Михайловское кругом,
не рваться, не спешить – дождутся, подождут.
Володя, верь зиме, мы справимся с недугом.
Он сверху вразумит, зачем мы были тут.

Зачем короткий путь в прощающем соседстве
с могилой наверху был так необходим.
В беспамятном снегу без мысли о наследстве
мы к солнцу повернем, не сравниваясь с ним…

Кто не был здесь зимой, тот не был здесь ни разу.
Считай, не заслужил; что делать? Поделом.
А ты учуешь здесь заброшенную фразу
и воплотишь ее за письменным столом.
10 февраля 1996 г., Михайловское
Владимир Рецептер




82
В. М. Звонцов. Могила А. С. Пушкина. 1965. Офорт
В. Ф. Алексеев. Михайловское. Поклонная горка. Бумага, сухая игла, акварель
10 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 83
11 ФЕВРАЛЯ

В этот день 215 лет назад родилась Анна Петровна Керн (урожденная Полторацкая, по второму мужу Маркова-Виноградская; 11 /22 февраля 1800, Орел - 16 /27 мая 1879, Москва), племянница П. А. Осиповой, тригорской соседки Пушкина, адресат его лирики и писем. Автор мемуаров, значительных для понимания особенностей эпохи и характеров ее отдельных ярких представителей. Особую ценность представляют воспоминания об А. С. Пушкине. Знакомство поэта с А. П. Керн произошло в 1819 г. в доме А. Н. Оленина, директора Публичной библиотеки (с 1811), президента Академии художеств (с 1817), и возобновилось летом 1825 года во время ссылки Пушкина в Михайловское. Самое знаменитое его стихотворение, связанное с именем А. П. Керн – «К***» ("Я помню чудное мгновенье…"). В память о встречах 1825 года липовая аллея михайловского парка носит название «Аллея Керн».
Неизвестный художник. А. П. Керн. Миниатюра. Оригинал находится во Всероссийском музее А. С. Пушкина (Санкт-Петербург)


* * *
Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его, и это желание исполнилось во время пребывания моего в доме тетки моей, в Тригорском, в 1825 г. … Мы сидели за обедом и смеялись… Как вдруг вошел Пушкин с большой, толстой палкой в руках…Тетушка, подле которой я сидела, мне его представила, он очень низко поклонился, но не сказал ни слова: робость видна была в его движениях. Я тоже не нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и заговорили. Да и трудно было с ним вдруг сблизиться: он был очень неровен в обращении: то шумно весел, то грустен, то робок,




84
то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, - и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту… Вообще же надо сказать, что он не умел скрывать своих чувств, выражал их всегда искренно и был неописанно хорош, когда что-нибудь приятное волновало его... Когда же он решался быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остротою и увлекательностью его речи… Пушкин был невыразимо мил, когда задавал себе тему угощать и занимать общество. Однажды с этой целью явился он в Тригорское с своею большою черною книгою, на полях которой были начерчены ножки и головки, и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам своих Цыган. Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу!.. Я была в упоении как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от наслаждения; он имел голос певучий, мелодический и, как он говорит про Овидия в своих Цыганах:
И голос шуму вод подобный…
А. П. Керн (Маркова-Виноградская).
Воспоминания о Пушкине. 1859
11 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 85
12 ФЕВРАЛЯ

В. Ф. Алексеев. Дом поэта. 1981. Бумага, сухая игла

В конце января – первой половине февраля 1825 года Пушкин пишет из Михайловского в Петербург брату Льву Сергеевичу:

Я с тобою не бранюсь (хоть и хочется) по 18 причинам: 1) потому что это было бы напрасно….. «Цыганов», нечего делать, перепишу и пришлю к вам, а вы их тисните. Твои опасения насчет приезда ко мне вовсе несправедливы. Я не в Шлиссельбурге, а при физической возможности свидания лишить оного двух братьев была бы жестокость без цели, следственно вовсе не в духе нашего времени, ни…
Жду шума от «Онегина»; покамест мне довольно скучно: ты мне не присылаешь Conversation de Byron? добро! Но, милый мой, если только возможно, отыщи, купи, выпроси, укради «Записки» Фуше и дай мне их сюда; за них отдал бы я всего Шекспира; ты не воображаешь, что такое Fouche! Он по мне очаровательнее Байрона. Эти записки должны быть сто раз поучительнее, занимательнее, ярче записок Наполеона, так как политика, потому что в войне я ни черта не понимаю… Читал ли ты записки Napoleon? Если нет, так прочти: это, между прочим, прекрасный роман…




86
Довольно о вздоре, поговорим о важном… Твои суждения о комедии Грибоедова слишком строго. Бестужеву писал я об ней подробно; он покажет тебе письмо мое. По журналам вижу необыкновенное брожение мыслей; это предвещает перемену министерства на Парнасе. Я министр иностранных дел, и, кажется, дело до меня не касается… Что Баратынский?.. И скоро ль, долго ль?.. как узнать?.. Бедный Баратынский, как об нем подумаешь, так поневоле постыдишься унывать. Прощай, стихов новых нет – пишу «Записки», но и презренная проза мне надоела…
Присоветуй Рылееву в новой его поэме поместить в свите Петра I нашего дедушку. Его арапская рожа произведет странное действие на всю картину Полтавской битвы.
В. М. Звонцов. Михайловское. Кабинет А. С. Пушкина. 1968. Офорт
12 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 87
13 ФЕВРАЛЯ

ФЕВРАЛЬ
Свежей и светлой прохладой
Веет в лицо мне февраль.
Новых желаний - не надо,
Прошлого счастья - не жаль.

Нежно-жемчужные дали
Чуть орумянил закат.
Как в саркофаге, печали
В сладком бесстрастии спят.

Нет, не укор, не предвестье -
Эти святые часы!
Тихо пришли в равновесье
Зыбкого сердца весы.

Миг между светом и тенью!
День меж зимой и весной!
Весь подчиняюсь движенью
Песни, плывущей со мной.
31 января 1907
Валерий Брюсов




88
В этот день родился Лев Александрович Мей (13/25 февраля 1822, Москва - 16/28 мая 1862, Санкт-Петербург), русский поэт. Рос в бедной дворянской семье. Учился в Московском дворянском институте (1831 - 1836), потом за успехи был переведен в Царскосельский Лицей (1836 - 1841). Самые известные произведения - драмы «Царская невеста» и «Псковитянка», на сюжеты которых были написаны оперы Н. А. Римского-Корсакова.


В АЛЬБОМ (Т. П. Е-вой)
Я видел мельком вас, но мимолетной встречей
Я был обрадован: она казалась мне
Чего-то нового отрадною предтечей, -
И хоть на миг один я счастлив был вполне.
Простите же мое невольное желанье
Оставить по себе у вас воспоминанье:
Всё легче на душе, всё как-то веселей...
Так путник, встретив храм среди чужой пустыни,
На жертвенник ему неведомой богини
Приносит скудный дар - и в путь идет смелей.
<1856>
Лист из альбома неизвестной начала XIX в. с записями стихов и рисунками Записи датированы 1837 - 1850 гг.
13 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 89
14 ФЕВРАЛЯ

В этот день родился Семен Степанович Гейченко (14 февраля /1 февраля ст. ст. 1903, Петергоф, Санкт-Петербургская губерния – 2 августа 1993, с. Михайловское, Псковская область), музейный работник, пушкинист, писатель. Директор (1945 - 1989), главный хранитель-консультант (1989 – 1993) Пушкинского заповедника. Основной заслугой С. С. Гейченко стало возрождение мемориальных пушкинских мест на Псковской земле после немецко-фашистской оккупации Пушкинских Гор (1941 – 1944) в период Великой Отечественной войны. Заслуженный работник культуры РФ, Герой Социалистического Труда (1983), лауреат Государственной премии РФ им. Н. К. Крупской (1989) за книги «У лукоморья» и «Завет внуку». Лауреат Государственной премии РФ (2001, посмертно) — за развитие лучших традиций музейного дела.
* * *
Мой юный друг! Каждый из нас живет в доме, и дом этот своим теплом, уютом, своим душевным и духовным настроем составляет суть нашей жизни. А дом художника, поэта населен особыми приметами, тем более деревенский. Поэтому как не только дом, но и само пространство на всем зримом окружении несет в себе дух поэта, его мысли, чувства, переживания…
У нас почему-то ныне стало меньше любви и привязанности к родному месту, дому, семье. А это очень обедняет человека. Лиши дерево корней – оно погибнет. Так же и с человеком. Пушкин не только заботился о своих корнях, он трепетно относился ко всему, что связывало его с предками, родными, родительским домом. И мы, музейщики, не только помним об этом, но и стараемся нашим современникам раскрыть великий пример пушкинской любви. Мои рассказы – об этом…
Семен Гейченко. От автора. Из книги «Завет внуку»

В. Ф. Алексеев. Дом поэта. Бумага, сухая игла. 1981 А. П. Керн. Миниатюра.




90
В этот день 80 лет назад родился Владимир Эммануилович Рецептер (р. 14 февраля 1935, Одесса) советский и российский актер, режиссер, поэт, писатель, пушкинист. Народный артист России (2003), лауреат Государственной премии Российской Федерации (1999). Основатель (1992) и бессменный художественный руководитель Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге, инициатор проведения и руководитель (1994 – 2013) Пушкинского театрального фестиваля в Пскове и Пушкинских Горах.

* * *
Спать, гасить сознанье,
открывать тайник,
где другое знанье
и другой язык;

где в другой отчизне
спит другой закон,
и к свободной жизни
ты приговорен.
Спать, забыв обиды
и врагов любя…
Сон – другие виды
даже на тебя.

В нем другая скорость
и другая страсть.
В нем и правит Сороть
и не даст пропасть…
7 августа 2001г., Михайловское
Владимир Рецептер
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
14 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 91
15 ФЕВРАЛЯ

СРЕТЕНИЕ ГОСПОДНЕ

Сретенье
Анне Ахматовой
Когда она в церковь впервые внесла
Дитя, находились внутри из числа
людей, находившихся там постоянно,
Святой Симеон и пророчица Анна.

И старец воспринял младенца из рук
Марии; и три человека вокруг
Младенца стояли, как зыбкая рама,
в то утро, затеряны в сумраке храма.

Тот храм обступал их, как замерший лес.
От взглядов людей и от взора небес
вершины скрывали, сумев распластаться,
в то утро Марию, пророчицу, старца.

И только на темя случайным лучом
свет падал Младенцу; но Он ни о чем
не ведал еще и посапывал сонно,
покоясь на крепких руках Симеона.

А было поведано старцу сему
о том, что увидит он смертную тьму
не прежде, чем Сына увидит Господня.
Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня,

реченное некогда слово храня,
Ты с миром. Господь, отпускаешь меня,
затем что глаза мои видели это
дитя: Он — Твое продолженье и света

источник для идолов чтящих племен,
и слава Израиля в Нем». — Симеон
умолкнул. Их всех тишина обступила.
Лишь эхо тех слов, задевая стропила,

кружилось какое-то время спустя
над их головами, слегка шелестя
под сводами храма, как некая птица,
что в силах взлететь, но не в силах спуститься.

И странно им было. Была тишина
не менее странной, чем речь. Смущена,
Мария молчала. «Слова-то какие...»
И старец сказал, повернувшись к Марии:

«В лежащем сейчас на раменах твоих
паденье одних, возвышенье других,
предмет пререканий и повод к раздорам.
И тем же оружьем, Мария, которым

терзаема плоть Его будет. Твоя
душа будет ранена. Рана сия
даст видеть Тебе, что сокрыто глубоко
в сердцах человеков, как некое око».

Он кончил и двинулся к выходу. Вслед
Мария, сутулясь, и тяжестью лет
согбенная Анна безмолвно глядели.
Он шел, уменьшаясь в значенье и в теле





92

для двух этих женщин под сенью колонн.
Почти подгоняем их взглядами, он
шагал по застывшему храму пустому
к белевшему смутно дверному проему.

И поступь была стариковски тверда.
Лишь голос пророчицы сзади когда
раздался, он шаг придержал свой немного:
но там не его окликали, а Бога

пророчица славить уже начала.
И дверь приближалась. Одежд и чела
уж ветер коснулся, и в уши упрямо
врывался шум жизни за стенами храма.

Он шел умирать. И не в уличный гул
он, дверь отворивши руками, шагнул,
но в глухонемые владения смерти.
Он шел по пространству, лишенному тверди,

он слышал, что время утратило звук.
И образ Младенца с сияньем вокруг
пушистого темени смертной тропою
душа Симеона несла пред собою

как некий светильник, в ту черную тьму,
в которой дотоле еще никому
дорогу себе озарять не случалось.
Светильник светил, и тропа расширялась.
Март 1972
Иосиф Бродский
15 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 93
16 ФЕВРАЛЯ

В этот день 190 лет назад выходит в свет: Евгений Онегин, роман в стихах. Сочинение Александра Пушкина. СПб., 1825 (Содержание: Посвящение брату Льву Сергеевичу Пушкину. – Предисловие… – Разговор книгопродавца с поэтом. – Глава первая). Тираж издания – 2400 экз. Цена 5 руб.

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны/
Досугам посвятясь невинным,
Брожу над озером пустынным,
И far niente мой закон.
Я каждым утром побужден
Для сладкой неги и свободы:
Читаю мало, долго сплю,
Летучей славы не ловлю.
Не так ли я в былые годы
Провел в бездействии, в тени
Мои счастливейшие дни?
Александр Пушкин. Евгений Онегин. Глава первая, строфа LX
В. Ф. Алексеев. Озеро Маленец. 1993. Бумага, сухая игла, акварель




94
В этот день родился Вячеслав Иванович Ивaнов (16/28 февраля 1866, Москва – 16 июля 1949, Рим), известный русский поэт-символист, философ, переводчик, драматург, литературный критик, доктор филологических наук. Яркий представитель «Серебряного века». Его квартира в доме на углу Таврической и Тверской (дом 1) улиц в Петербурге, где по средам собирался литературный кружок, прославилась как «башня Иванова» – один из идейных центров русского символизма, «творческая лаборатория» поэтов.

* * *
«У лукоморья дуб зеленый…»
Он над пучиною соленой
Певцом посажен при луке,
Растет в молве укорененный,
Укорененный в языке.

И небылица былью станет,
Коли певец ее помянет,
Коль имя ей умел наречь.
Отступит море – дуб не вянет,
Пока жива родная речь.
27 января
Вячеслав Иванов.
Из «Римского дневника 1944 года»
В. Ф. Алексеев. Михайловское. Сад зимой. 1987. Бумага, сухая игла
16 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 95
17 ФЕВРАЛЯ

В конце января – начале февраля 1832 года Пушкин пересылает в Динабургскую крепость заключенному в ней своему лицейскому другу В. К. Кюхельбекеру (через его сестру) «Повести Белкина» и восьмую главу «Евгения Онегина».
В этот день, 17 февраля 1832 года, Вильгельм Кюхельбекер записал в дневнике:
Нынешний день оаза в моей пустыне: я получил письмо и книги от моей доброй Улиньки; книги: немецко-английский словарь, 2 том Робертсона, повести и последняя глава «Онегина» Пушкина. Прочел я повесть «Выстрел» и главу «Онегина»; о повестях постараюсь что-нибудь сказать, когда прочту все. Поэт в своей 8 главе похож сам на Татьяну: для лицейского его товарища, для человека, который с ним вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим Пушкин переполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет. Впрочем, и об «Онегине» предоставляю себе говорить еще раз, когда перечту его…





96

* * *
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
Моя студенческая келья
Вдруг озарилась: муза в ней
Открыла пир младых затей,
Воспела детские веселья,
И славу нашей старины,
И сердца трепетные сны.
А. С. Пушкин. Евгений Онегин.
Глава восьмая, строфа I
Н. В. Кузьмин. Иллюстрация к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 1932. Из книги Я. Смоленского «В союзе звуков, чувств и дум» (1976)
17 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 97
18 ФЕВРАЛЯ

В этот день, 18 февраля 1831 года, в Москве, в храме Вознесения, на Большой Никитской, состоялся обряд венчания А. С. Пушкина и Н. Н. Гончаровой. За несколько дней до этого события Пушкин писал своему приятелю, офицеру, участнику войны 1812 года Н. И. Кривцову при посылке ему «Бориса Годунова»:
Посылаю тебе, милый друг, любимое мое сочинение. Ты некогда баловал первые мои опыты – будь благосклонен и к произведениям более зрелым. Что ты делаешь в своем уединении? Нынешней осенью был я недалеко от тебя. Мне брюхом хотелось с тобой увидеться и поболтать о старине – карантины мне помешали. Таким образом, Бог ведает, когда и где судьба сведет нас опять. Мы не так-то легки на подъем. Ты без ноги, а я женат. Женат – или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n’est de bonheur que les communes*. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью.
У меня сегодня spleen – прерываю письмо мое, чтоб тебе не передать моей тоски; тебе и своей довольно. Пиши мне на Арбат в дом Хитровой. На днях получил я чрез Вяземского твое письмо, писанное в 1824. Благодарю, но не отвечаю.
10 февр.









____________________________
* Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах. Шатобриан




98














МАЛЬЧИКУ
(ИЗ КАТУЛЛА)
Minister vetuli, puer.
Пьяной горечью Фалерна
Чашу мне наполни, мальчик!
Так Постумия велела,
Председательница оргий.
Вы же, воды, прочь теките
И струей, вину враждебной,
Чистый нам любезен Бахус.







Написано 18 февраля 1832 г. Эпиграф - начальные слова XXVII стихотворения Катулла, перевод которого и представляют собой данные стихи.
При жизни Пушкина не печаталось.
18 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 99
19 ФЕВРАЛЯ

В этот день 215 лет назад родился Евгений Абрамович Баратынский (Боратынский; 19 февраля / 2 марта 1800, село Вяжля Кирсановского уезда Тамбовской губернии - 29 июня / 11 июля 1844, Неаполь), один из крупнейших русских поэтов пушкинской плеяды, близкий друг А. А. Дельвига, благодаря которому и началось их общение с Пушкиным. Пушкин высоко ценил оригинальность характера и элегический дар Баратынского, в значительной мере обусловленный драматическими обстоятельствами его жизни. В 1827 году поэма Баратынского «Бал» и поэма Пушкина «Граф Нулин» вышли под одной обложкой. Баратынский присутствовал на «мальчишнике», устроенном Пушкиным накануне женитьбы. Несмотря на возникшее позже взаимное охлаждение, Пушкин писал жене об их последней встрече (14 мая 1836 года): «Баратынский однако ж очень мил». Баратынский был потрясен «ужасною вестью о погибели Пушкина» и воспринял это событие как личную катастрофу. «Как русский, как товарищ и семьянин, скорблю и негодую; мы лишились таланта первостепенного… который совершил бы непредвиденное… Не могу выразить, что я чувствую; знаю только, что я потрясен глубоко и со слезами, ропотом, недоумением, беспрестанно себя спрашиваю: зачем это так, а не иначе?..» - писал он П. А. Вяземскому 5 февраля 1837 года.

К БАРАТЫНСКОМУ
Стих каждый в повести твоей
Звучит и блещет, как червонец.
Твоя Чухоночка, ей-ей,
Гречанок Байрона милей,
А твой Зоил прямой чухонец.
1912
Александр Пушкин
ЭПИГРАММА
Свои стишки Тощев-пиит
Покроем Пушкина кроит,
Но славы громкой не получит,
И я котенка вижу в нем,
Который, право, непутем
На голос лебедя мяучит.
1824 (?)
Евгений Баратынский













100
В этот день родился Владислав Михайлович Глинка (19 февраля / 6 февраля ст. ст. 1903, Старая Русса, Новгородская губерния – 25 февраля 1983, Ялта), историк, многолетний сотрудник Эрмитажа (в том числе в годы блокады Ленинграда), выдающийся специалист в области русского XIX века, писатель, автор научных трудов, исторических повестей, мемуарной прозы. Его книги соединяют в себе занимательность с исторической точностью и привлекают ясно выраженной нравственной позицией автора. Был другом и консультантом С. С. Гейченко во время послевоенного возрождения Михайловского. В музейной библиотеке есть книги с автографами В. М. Глинки.
19 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 101
20 ФЕВРАЛЯ

СНЕГ ИДЕТ
Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.

Снег идет, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет,-
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься - и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?




102

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и всё в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.
1957
Борис Пастернак
В. Ф. Алексеев. Снег идет. 1978. Бумага, карандаш
20 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 103
21 ФЕВРАЛЯ

ИНЕЙ
Леса в жемчужном инее. Морозно.
Поет из телеграфного столба
То весело, то жалобно, то грозно
Звенящим гулом темная судьба.

Молчит и внемлет белая долина.
И все победней, ярче и пышней
Горит, дрожит и блещет хвост павлина
Стоцветными алмазами над ней.
21 февраля 1907
Иван Бунин
21 февраля - Международный день родного языка
Этот знаменательный день, провозглашенный Генеральной конференцией ЮНЕСКО в ноябре 1999 года, отмечается каждый год с 2000 года для содействия языковому и культурному разнообразию и многоязычию, укреплению солидарности, основанной на взаимопонимании, терпимости и диалоге.


В этот день исполняется 120 лет со дня смерти русского писателя Николая Семеновича Лескова. Язык его произведений отмечен особой выразительностью и самобытностью, а сам он говорил: «Постановка голоса у писателя заключается в умении овладеть голосом и языком своего героя... В себе я старался развить это уменье и достиг, кажется, того, что мои священники говорят по-духовному, нигилисты - по-нигилистически, мужики - по-мужицки, выскочки из них и скоморохи с выкрутасами и т.д. От себя самого я говорю языком старинных сказок и церковно-народным в чисто литературной речи. Меня сейчас поэтому и узнаешь в каждой статье, хотя бы я и не подписывался под ней. Это меня радует. Говорят, что меня читать весело. Это оттого, что все мы: и мои герои, и сам я, имеем свой собственный голос».




104

В это день отмечает юбилей Ирина Бенционовна Роднянская (р. 21 февраля 1935, Харьков), российский литературный критик, литературовед, лауреат Новой Пушкинской премии (2010), премии им. А. И. Солженицына (2014).

Пушкин-лирик избегал прямоты признаний, не опосредованных принятыми по умолчанию правилами публичного такта. О тонкой условности его самых искренних и автобиографически привязанных стихов говорят современные пушкинисты… Я даже готова предположить, что Пушкин отбросил потрясающую вторую часть своего «Воспоминания» оттого, что в ней, несмотря на словесные шифры, откровенности поболе, чем в допустимой исповеди части первой – так восхищавшей Льва Толстого. (Эта дивная мера была только у Пушкина, эпигонами она тут же стала нарушаться в обе стороны – банальности и развязности.)
Ирина Роднянская. Сквозь вязь // Новая Пушкинская премия: Альманах. Вып. II. М., 2014
21 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 105
22 ФЕВРАЛЯ

В этот день родился Василий Кириллович Тредиаковский (22 февраля / 5 марта 1703 года, Астрахань — 6 /17 августа 1769 года, Санкт-Петербург), известный русский поэт и ученый XVIII века. Родился в семье священника, учился в Москве, в Славяно-греко-латинской академии. К этому времени относятся его первые литературные опыты. Затем последовала учеба в Голландии, в парижской Сорбонне, возвращение на родину. В 1830 году издал перевод романа Поля Тальмана «Езда в остров любви». Его «Телемахида» – вольный перевод «Приключения Телемаха» Фенелона – вызвала нападки и критику современников. Один из основателей силлабо-тонического стихосложения в России.

СТИХИ ПОХВАЛЬНЫЕ РОССИИ
Начну на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны:
Ибо все днесь мне ее добрoты
Мыслить умом есть много охоты.

Россия мати! свет мой безмерный!
Позволь то, чадо прошу твой верный,
Ах, как сидишь ты на троне красно!
Небо российску ты солнце ясно!

Красят иных всех златые скиптры,
И драгоценна порфира, митры;
Ты собой скипетр твой украсuла,
И лицем светлым венец почтила.

О благородстве твоем высоком
Кто бы не ведал в свете широком?
Прямое сама вся благородство:
Божие ты, ей! светло изводство.

В тебе вся вера благочестивым,
К тебе примесу нет нечестивым;
В тебе не будет веры двойныя,
К тебе не смеют приступить злые.

Твои все люди суть православны
И храбростию повсюду славны;
Чада достойны таковой мати,
Везде готовы за тебя стати.

Чем ты, Россия, не изобильна?
Где ты, Россия, не была сильна?
Сокровище всех доброты едина,
Всегда богата, славе причина.

Коль в тебе звезды все здравьем блещут!
И россияне коль громко плещут:
Виват Россия! виват драгая!
Виват надежда! виват благая.

Скончу на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны:
Сто мне языков надобно б было
Прославить всё то, что в тебе мило!
1728
Василий Тредиаковский




106

В этот день 200 лет назад родился Петр Павлович Ершов (22 февраля /6 марта 1815, Безруково, Ишимский уезд, Тобольская губерния — 18 /30 августа 1869, Тобольск), русский поэт, прозаик, драматург. В историю литературы вошел как автор одного произведения – стихотворной сказки «Конек-горбунок» (1834), написанной 19-летним студентом Петербургского университета. Первым он получил поддержку своего профессора П. А. Плетнева. «Конек-горбунок» так понравился Пушкину, что он заметил: «Теперь этот род сочинений можно мне и оставить». Третьим, поддержавшим автора, был В. А. Жуковский. Ершов этого не забыл. «Я все еще современник той прекрасной эпохи нашей литературы, — писал он Плетневу в 1850 г., — когда даже едва заметный талант находил одобрение, когда люди, заслужившие уже известность (я вспоминаю А. С. Пушкина, В. А. Жуковского и Вас), не считали для себя унизительным подать руку начинающему то же поприще, которое они прошли с такою честию».
22 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 107
23 ФЕВРАЛЯ

ДЕНЬ ЗАЩИТНИКА ОТЕЧЕСТВА

Анна Ахматова. Ташкент. 1942
Мужество
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
23 февраля 1942
Ташкент
Анна Ахматова

* * *
В этот день 25 лет назад ушел из жизни Давид Самойлович Самойлов (наст. фамилия Кауфман; 1 июня 1920, Москва — 23 февраля 1990, Таллин), русский советский поэт, переводчик. Представитель фронтового поколения. В энциклопедическом словаре сказано: «В историческом контексте он осмыслил проблемы нравственного выбора человека, свободы и тирании, вопросы эстетики поэтического творчества». Автор поэтических сборников: «Ближние страны» (1958); «Второй перевал» (1963); «Дни» (1970); «Волна и камень» (1974); «Весть» (1978), «Залив» (1981); «Голоса за холмами» (1985); «Горсть» (1989), «Секреты ремесла» (2010), книги мемуарной прозы «Памятные записки» (2014). В 1960-е и 1980-е гг. побывал в Пушкинском Заповеднике. В научном архиве музея хранится автограф его стихотворения «Михайловское».




108

Старик Державин
Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин
Нас не заметил, не благословил...
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.

Это не для самооправданья:
Мы в тот день ходили на заданье
И потом в блиндаж залезли спать.
А старик Державин, думая о смерти,
Ночь не спал и бормотал: «Вот черти!
Некому и лиру передать!»

А ему советовали: «Некому?
Лучше б передали лиру некоему
Малому способному. А эти,
Может, все убиты наповал!»
Но старик Державин воровато
Руки прятал в рукава халата,
Только лиру не передавал.

Он, старик, скучал, пасьянс раскладывал.
Что-то молча про себя загадывал.
(Все занятье - по его годам!)
По ночам бродил в своей мурмолочке,
Замерзал и бормотал: «Нет, сволочи!
Пусть пылится лучше. Не отдам!»
Был старик Державин льстец и скаред,
И в чинах, но разумом велик.
Знал, что лиры запросто не дарят.
Вот какой Державин был старик!
1962
Давид Самойлов
23 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 109
24 ФЕВРАЛЯ

* * *
Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв.
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.
22 июля 1836
А. С. Пушкин
Д. Титов. Пушкин в Святогорском монастыре. 1969 Бумага, акварель




110

24 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 111
25 ФЕВРАЛЯ

Н. Н.
При посылке ей «Невского альманаха»
Примите «Невский альманах».
Он мил и в прозе, и в стихах:
Вы тут найдете *** ова,
Вел ***, Х ***ова;
К ***, дальный ваш родня,
Украсил также книжку эту;
Но не найдете вы меня:
Мои стихи скользнули в Лету.
Что слава мира?.. дым и прах.
Ах, сердце ваше мне дороже!..
Но, кажется, мне трудно тоже
Попасть и в этот альманах.
1825
А. С. Пушкин

«Невский Альманах» - один из наиболее популярных альманахов, издававшихся при жизни Пушкина. Между 1825 и 1833 гг. вышло девять книжек. Пушкин, вначале относившийся к «Невскому Альманаху» насмешливо, потом дал издателю Е. В. Аладьину и «Бахчисарайский фонтан», и первую сцену из «Бориса Годунова», и ряд мелких стихов.
Во второй раз при жизни автора стихотворение увидело свет с некоторыми изменениями в собрании «Стихотворения Александра Пушкина» (1829). Здесь мы предлагаем 2-й вариант, как он публиковался во всех последующих изданиях. Зашифрованные имена читаются как Великопольский, Хвостов, Княжевич. Считалось, что стихотворение написано в феврале - сентябре 1825 г. и что адресат его неизвестен. Благодаря тщательному исследованию В. П. Старка уточнилась датировка создания – конец февраля – двадцатые числа марта 1825 года – и определился адресат стихотворения – тригорская соседка Пушкина Анна Николаевна Вульф.



112

В этот день родился Тарас Григорьевич Шевченко (25 февраля / 9 марта 1814, село Моринцы, Звенигородский уезд, Киевская губерния (ныне Черкасская область) – 26 февраля / 10 марта 1861, Санкт-Петербург), национальный украинский поэт. Известен также как художник, прозаик, этнограф. Литературное наследие Шевченко, центральную роль в котором играет поэзия, в частности сборник «Кобзарь», считается основой современной украинской литературы и во многом литературного украинского языка. Бо?льшая часть прозы Шевченко (повести, дневник, многие письма), а также некоторые стихотворения написаны на русском языке, в связи с чем часть исследователей относят творчество Шевченко, помимо украинской, также и к русской литературе.
25 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 113
26 ФЕВРАЛЯ

В этот день родился Виктор - Мари Гюго (26 февраля 1802, Безансон – 22 мая 1885, Париж), французский писатель, поэт, драматург и романтист, с 1820-х гг. глава французских романтиков. Член Французской академии (1841). В России особенно громкое признание получил его роман «Собор Парижской Богоматери (1831). В библиотеке Пушкина имелись отдельные сочинения Гюго, вышедшие в 1827 – 1835 гг. Трагедию «Эрнани», вышедшую в свет 25 февраля / 9 марта 1830 г., Пушкин получил от своей приятельницы Е. М. Хитрово, о чем писал ей 19 – 24 мая того же года: «Прежде всего позвольте, сударыня, поблагодарить вас за "Эрнани". Это одно из современных произведений, которое я прочел с наибольшим удовольствием. Гюго и Сент-Бёв – бесспорно единственные французские поэты нашего времени, в особенности Сент-Бёв…» (подлинник по-фр.) Той же корреспондентке он писал 18 – 25 мая 1831 г.: «Возвращаю вас, сударыня, ваши книги и покорнейше прошу прислать мне второй том «Красного и черного». Я от него в восторге. … Можно ли уже получить "Собор Богоматери"?..» (подлинник по-фр.) Подобные письма дают представление о том, как происходило знакомство с зарубежными новинками в пушкинское время. Мотивы произведений Гюго отозвались в повести «Выстрел» и «Пиковая дама». В письме от 22 ноября 1836 года французский писатель и переводчик Тардиф де Мелло вторично обратившись к Пушкину с просьбой «доставить ему обстоятельный очерк современной русской литературы, главным образом поэзии», сравнил его место в русской поэзии с тем, какое Гюго занимает во французской.



114

В этот день родился Константин Иванович Коничев (26 / 13 февраля ст. ст. 1904, д Поповская Устьянской волости Вологодской губернии – 2 мая 1971, Ленинград), русский советский писатель и журналист, фольклорист. Редактор издательства в Архангельске, возглавлял местное отделение Союза писателей СССР, редактировал альманах «Север». В 1952 – 1953 гг. был главным редактором Лениздата. Участник Великой Отечественной войны. Основные темы произведений - русский Север, судьбы его исторических деятелей. Автор цикла историко-биографических книг о Михаиле Ломоносове, скульпторе Федоте Шубине, зодчем Андрее Воронихине, художнике Василии Верещагине, издателе И. Д. Сытине и др. Библиотека писателя насчитывала свыше 4 000 томов — книги по эпохе Петра I, русскому Северу и древним монастырям, сборники произведений устного народного творчества и научные труды по фольклору, искусствоведческие работы и мемуарная литература. Экслибрисы для книжного собрания писателя были созданы известным ленинградским художником В. А. Меньшиковым (1901–1978). В 1965 году К. И. Коничев побывал в Пушкинском Заповеднике.
26 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 115
27 ФЕВРАЛЯ

В этот день, 140 лет назад, 27 февраля 1875 года, на 4-й передвижной выставке в Петербурге была впервые представлена публике картина известного мастера портрета и работ на исторические и религиозные темы Николая Николаевича Ге (15 / 27 февраля 1831 – 1 / 13 июня 1894) «А. С. Пушкин в селе Михайловском». Ныне хрестоматийно известная картина, плод вдохновенного, напряженного и в высшей степени профессионального труда, не только не имела успеха, но была признана многочисленной критикой как явная неудача художника. Исключение составил отзыв А. В. Суворина, назвавшего работу Ге «одной из выдающихся… на передвижной выставке 1875 года… Еще недавно, - писал Суворин, - в Пушкина бросали камешки, и самая поэзия его клеймилась поэзией побрякушек. Крайнее мнение высказалось и не повалило поэта… Расставаясь с картиною г. Ге, прибавим два слова. Как бы ни смотрели на нее, какие бы недостатки ни находили, она имеет два неоспоримых достоинства: она будит мысль и есть первая историческая картина из жизни русского писателя».
Считается, что поэт Н. А. Некрасов, который приобрел картину, сделал это не из-за художественных достоинств, в которых он мало понимал, а именно из-за сюжета. После его смерти картина попала в руки петербургского антиквара, затем оказалась в частном собрании харьковского коллекционера и в настоящее время находится в собрании Харьковского государственного музея изобразительных искусств. В 1893 году Н. Н. Ге сделал уменьшенный авторский повтор дорогой ему работы – сегодня ее могут видеть посетители петербургского Музея-квартиры Н. А. Некрасова в кабинете писателя.
А в Доме-музее А. С. Пушкина в Михайловском копия с картины Н. Н. Ге многие годы была представлена как иллюстрация к свиданию Александра Пушкина и его лицейского друга Ивана Пущина в 1825 году. Одновременно она подготавливала посетителя музея к встрече с пушкинским деревенским кабинетом, воссозданным в 1949 году в значительной степени с опорой на эту единственную в своем роде работу, ставшую первой исторической картиной из жизни русского писателя. Теперь она заняла свое место в экспозиции «Судьба сельца Михайловского. 1899 – 1949», расположенной в здании бывшей Колонии для престарелых литераторов.



116

27 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 117
28 ФЕВРАЛЯ

В этот день 95 лет назад родился Яков Михайлович Смоленский (наст. фамилия Либерман, 28 февраля 1920, Петроград - 9 марта 1995, Москва), актер, чтец, профессор, действительный член Академии гуманитарных наук. Народный артист РФ. Его именем назван межвузовский конкурс чтецов при Щукинском театральном училище. После окончания школы поступил на филологический факультет ЛГУ, окончить который ему не довелось из-за начала Великой Отечественной войны. С третьего курса ушел добровольцем на фронт, был тяжело ранен, потом - госпиталь, блокада, эвакуация в Омск, где размещался в то время Вахтанговский театр. Там он поступил в Щукинское училище, по окончании которого стал актером этого театра, где проработал более 10 лет. В это же время начал выступать на литературной эстраде. 50 лет работы в Московской государственной филармонии подарили любителям чтецкого искусства великое множество программ Якова Смоленского. Более 20 лет был руководителем кафедры речи Щукинского училища, создав превосходную школу сценической речи и художественного чтения. Автор книги «В союзе звуков, чувств и дум» (М, 1976), где представлен неповторимый опыт общения с произведениями великого поэта и написанными в русле пушкинской традиции. «Все мы снедаемы любовью и грозной ревностью к Пушкину, - писала в предисловии Белла Ахмадулина, - но нет сомнений, что автор предстоящей вам книги имеет особенное право на близость к нему и заботу о нем».

Н. В. Кузьмин. Пушкин













118
В этот день родился Юрий Михайлович Лотман (28 февраля 1922, Петроград — 28 октября 1993, Тарту), выдающийся советский литературовед, культуролог и семиотик. Учебу в Ленинградском университете прервал призыв на военную службу. Участник Великой Отечественной войны. Имеет многочисленные боевые награды. С 1954 года преподаватель Тартусского университета, в 1960 - 1977 гг. заведующий кафедрой русской литературы, профессор (1963). Основоположник Тартусско-московской семиотической школы. Член-корреспондент Британской академии наук (1977), член Норвежской академии наук (1987), академик Шведской королевской академии наук (1989) и член Эстонской академии наук. В конце 1980-х годов создал серию познавательных телевизионных передач «Беседы о русской культуре». В 1993 году стал лауреатом академической премии им. А. С. Пушкина за работы: «Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя» и «Роман А. С. Пушкина "Евгений Онегин". Комментарий».

28 ФЕВРАЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 119
1 МАРТА

ПОБЕДИТЕЛЯМ
Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть…
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла «Берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки –
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, –
Внуки, братики, сыновья!
29 февраля 1944
Ташкент
Анна Ахматова














120
ПАМЯТНИК БОЕВОЙ СЛАВЫ НА ИВАНОВСКИЙ ПОРОГАХ
Из истории создания
Экскаватор черпал горстью
Глину,
гильзы,
каски,
кости,
Корни вымершей травы…
Мы стояли на отвале
В столбняке, а не в печали,
В черные уставясь рвы.
А над берегом кровавым
Все таскала птица–слава
Корм живой землицы в дом,
Не в могильник допотопный -
В мавзолей войны окопной,
Осеняя прах крылом.
С архитектором Алешей
Мы приехали в хорошем
Настроении сюда –
Глянуть, как идут работы,
Где стихам моим с почетом
Встать, быть может, навсегда.
Но над этой длинной ямой
Я забыла нежный самый,
Самый выстраданный стих:
Там, на дне ее, темнели,
Словно в ладожской метели,
Лица братиков моих.
Да не лица! Лишь объемы,
Формы пальцами знакомо
Обретенные опять.
Вы погибли, вы истлели,
Но земля хранит доселе
Лба высокую печать.
«Леша, – я шепчу, – смотрите!
Вот где правда! Повторите
Лица эти. Повтори…»
Тут не стало мне дыханья,
Зренью – неба, сердцу – знанья,
Тьма толкнула изнутри.

На Ивановских порогах
Светит бронза ликов строгих,
А на каменной стене –
Набранные темной медью
Восемь строк – из тьмы бессмертья
Продиктованные мне.
1970-е
Татьяна Галушко

1 МАРТА 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 121
2 МАРТА

Коринна Претро. Муза. Бумага, сухая игла, акварель. 2001




122
МУЗА
Не ослеплен я Музою моею:
Красавицей ее не назовут,
И юноши, узрев ее, за нею
Влюбленною толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражен бывает мельком свет
Ее лица необщим выраженьем,
Ее речей спокойной простотой;
И он, скорей чем едким осужденьем,
Ее почтит небрежной похвалой.
1829
Евгений Баратынский

2 МАРТА 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 123
3 МАРТА

Всемирный день писателя

Отмечается по решению 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба, состоявшегося 12 -18 января 1986 года. ПЕН-клуб был основан в 1921 году. Название организации - аббревиатура, образованная первыми буквами английских слов poets - поэты, essayists - очеркисты, novelists - романисты. Это международное объединение писателей, которое выступает в защиту принципов свободы информации внутри каждой страны и между всеми странами, а также в защиту свободы печати и против произвольного применения цензуры в мирное время.




124
В этот день родился Владимир Андреевич Фаворский (3/15 марта 1886, Москва, Российская империя – 29 декабря 1964, Москва, СССР), русский, советский художник, признанный во всем мире мастер портрета, ксилографии и книжной графики, искусствовед, сценограф, живописец-монументалист, скульптор, педагог и теоретик изобразительного искусства, писатель. Действительный член Академии Художества СССР (1962). Народный художник СССР (1963). Лауреат Ленинской премии (1962). «Начал я рисовать, потому что рисовала мать, а она рисовала потому, что дед был художником. ...Таким образом, создалась художественная линия в семье. Я воспринимал рисование, как приятное занятие, не собирался кого-нибудь поучать или вести за собой... А когда вошёл в мир искусства и понял красоту его, то захотелось, чтобы другие также видели его, научить их видеть этот мир», - писал В. Фаворский в предисловии к каталогу собственной выставки 15 июля 1964 года.
Учился будущий художник в частной художественной школе К. Ф. Юона, одновременно посещая вечерние скульптурные классы Строгановского училища. Затем в Мюнхене, в частной академии профессора Шимона Холлоши (1857 - 1918), которого вспоминал с особой благодарностью, и параллельно слушал курс Карла Фолля по истории искусства на философском факультете Мюнхенского университета. В 1907 – 1913 гг. учился на искусствоведческом отделении историко-филологического факультета Московского университета. К 1909 – 1910 гг. относятся обращение к технике гравюры на дереве и первые опыты работы над шрифтом и книжной иллюстрацией. Позже Фаворский назовет себя не иллюстратором произведения, а создателем книги. Участник Первой мировой войны (представлен к Георгиевскому кресту 4-й степени), боев под Царицыным в 1919 – 1920 гг. в составе РККА. В 1934 – 1938 гг. профессор по книге и гравюре в Институте изобразительных искусств в Москве. Иллюстрировал произведения Данте, Шекспира, Бернса, Пушкина («Борис Годунов», «Маленькие трагедии», «Домик в Коломне»).

3 МАРТА 2015 ГОДА, ВТОРНИК 125
4 МАРТА

В этот день родился Николай Михайлович Языков (4/16 марта 1803, Симбирск - 26 декабря 1846/8 января 1847, Москва), русский поэт эпохи романтизма, один из ярких представителей золотого века русской поэзии, называвший себя «поэтом радости и хмеля». Был соучеником по Дерптскому университету А. Н. Вульфа, тригорского соседа Пушкина. В 1824 – 1825 гг. Пушкин и Языков обменялись стихотворными посланиями. Их встреча произошла летом 1826 года, которое позже Языков назвал «божественным», когда младший поэт гостил в Тригорском. Общение с Пушкиным и обитателями Тригорского вызвали к жизни множество его стихов. Отношение Языкова к Пушкину было неровным и порою несправедливым, тогда как Пушкин высоко ценил творчество Языкова и постоянно стремился привлечь его к сотрудничеству. Языков участвовал в погребении В. Л. Пушкина в Донском монастыре, в поминках по Дельвигу и был на «мальчишнике», устроенном Пушкиным по случаю своей женитьбы. 12 июля 1837 года Языков писал Вульфу о том, что гибель Пушкина произвела на него тяжелое впечатление. Сохранились 6 писем Пушкина к Языкову и 2 письма Языкова к Пушкину.

К ЯЗЫКОВУ
Языков, кто тебе внушил
Твое посланье удалое?
Как ты шалишь, и как ты мил,
Какой избыток чувств и сил,
Какое буйство молодое!
Нет, не кастальскою водой
Ты воспоил свою камену;
Пегас иную Ипокрену
Копытом вышиб пред тобой.
Она не хладной льется влагой,
Но пенится хмельною брагой;
Она разымчива, пьяна,
Как сей напиток благородный,
Слиянье рому и вина,
Без примеси воды негодной,
В Тригорском жаждою свободной
Открытый в наши времена.
26 августа 1826
Александр Пушкин



126
В этот день, 80 лет назад, родился Станислав Борисович Рассадин (4 марта 1935, Москва – 20 марта 2012, там же), писатель, литературный критик, автор многочисленных литературоведческих и литературно-аналитических статей и книг, литературной мемуарной прозы. Автор знаменитой статьи «Шестидесятники», по заглавию которой впоследствии было названо поколение целого периода интеллектуальной жизни России.
… Ибо с некоторых пор, и чем дальше, тем пуще, словосочетания «литературная наука», «наука о литературе» приводят меня в содрогание – как нечто… выморочное, не нужное читателю и вредное для писателей…
Да, есть жанры чисто критические – рецензия, литературный обзор. Но именно они, с их жанровыми – справедливыми – рамками неизбежно ограничивают самовыявление критика. Смиряют его индивидуальность.
К чему все это говорю? Да как раз чтобы объясниться. (Или оправдаться?) Дабы читатель, взявший в руки мою книгу, заранее знал, стоит ли ему листать ее дальше.
Я – по крайней мере, воспринимая себя таковым, - уж точно не литературовед, живущий по законам науки. Критик?.. Возможно, но в сугубо собственном понимании слова.
Говоря без амбиций и без самоуничижения, я, надеюсь, достаточно квалифицированный – и уж, без сомнения, опытный – читатель, надо полагать, научившийся за долгие годы внятно излагать свои мысли. Передавать свои ощущения…
Так получилось, что задачей критики – оставляю термин в качестве рабочего – для меня стало собирать вокруг своего суждения единомышленников. Что существенно, и тех, кто о нашем с ним единомыслии не подозревал. Или – вот тут амбиция профессионала! – не находил слов или осознанных чувств, чтобы «примкнуть». Только всего.
Станислав Рассадин. Предисловие к книге
«Голос из арьергарда». М.: Время, 2007

4 МАРТА 2015 ГОДА, СРЕДА 127
5 МАРТА

ДРУЗЬЯМ
Богами вам еще даны
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной
Сквозь слезы улыбнуся я.
Редакция 1825 года
Александр Пушкин
В. А. Фаворский. Пушкин-лицеист. 1935. Гравюра на дереве


В этот день родился Александр Николаевич Креницын (5/17 марта 1801 – 28 августа/9 сентября 1865), знакомый Пушкина, владелец имения Мишнево Великолуцкого уезда Псковской губернии, выпускник 1-й Петербургской гимназии, Пажеского корпуса (вместе с Е. А. Баратынским), с 1828 года отставной подпоручик, поэт. Баратынский в 1819 году обратился к своему «товарищу радостей младых» с дружеским посланием. Будучи соседями по имениям, Пушкин и Креницын посещали друг друга, позже встречались в петербургском Английском клубе. Креницын был на панихиде по Пушкину и провожал «колесницу», увозившую останки поэта в Святые Горы. Он посвятил Пушкину стихотворение «Нет! Не до песен мне, сестра», датированное 10 февраля 1837 года. Пушкин был знаком также с братом Креницына Петром, а также, вероятно, с другими его братьями и сестрами. Александр, Владимир, Николай и Павел Креницыны включены в «Алфавит декабристов».
128
К КРЕНИЦЫНУ
Товарищ радостей младых,
Которые для нас безвременно увяли,
Я свиделся с тобой! В объятиях твоих
Мне дни минувшие, как смутный сон, предстали!
О милый! я с тобой когда-то счастлив был!
Где время прежнее, где прежние мечтанья?
И живость детских чувств и сладость упованья! –
Всё хладный опыт истребил.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я легковерен был: надежда, наслажденье
Меня с улыбкою манили в темну даль,
Я встретить радость мнил – нашел одну печаль,
И сердцу милое исчезло заблужденье.
Но для чего грустить? Мой друг еще со мной!
Я не всего лишен судьбой ожесточенной!
О дружба нежная! останься неизменной!
Пусть будет прочее мечтой!
1819
Евгений Баратынский
Е. А. Баратынский. Литография Шевалье. Начало 1820-х
5 МАРТА 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 129
6 МАРТА

Накануне этого дня, 5 марта 1966 года, не стало Анны Андреевны Ахматовой.

СМЕРТЬ ПОЭТА
Что ж ты заводишь
Песню военну,
Флейте подобно,
Милый снегирь?
Державин

Я не знал в этот вечер в деревне,
Что не стало Анны Андреевны,
Но меня одолела тоска.
Деревянные дудки скворешен
Распевали. И месяц навешен
Был на голые ветки леска.

Провода электрички чертили
В небесах невесомые кубы.
А ее уже славой почтили
Не парадные залы и клубы,
А лесов деревянные трубы,
Деревянные дудки скворешен.
Потому я и был безутешен,
Хоть в тот вечер не думал о ней.

Это было предчувствием боли,
Как бывает у птиц и зверей.

Просыревшей тропинкою в поле,
Меж сугробами, в странном уборе
Шла старуха всех смертных старей.
Шла старуха в каком-то капоте,
Что свисал, как два ветхих крыла.
Я спросил ее: «Как вы живете?»
А она мне: «Уже отжила...»

В этот вечер ветрами отпето
Было дивное дело поэта.
И мне чудилось пенье и звон.
В этот вечер мне чудилась в лесе
130
Красота похоронных процессий
И торжественный шум похорон.

С Шереметьевского аэродрома
Доносилось подобие грома.
Рядом пели деревья земли:
«Мы ее берегли от удачи,
От успеха, богатства и славы,
Мы, земные деревья и травы,
От всего мы ее берегли».

И не ведал я, было ли это
Отпеванием времени года,
Воспеваньем страны и народа
Или просто кончиной поэта.
Ведь еще не успели стихи,
Те, которыми нас одаряли,
Стать гневливой волною в Дарьяле
Или ветром в молдавской степи.

Стать туманом, птицей, звездою
Иль в степи полосатой верстою
Суждено не любому из нас.
Стихотворства тяжелое бремя
Прославляет стоустое время.
Но за это почтут не сейчас.

Ведь она за свое воплощенье
В снегиря царскосельского сада
Десять раз заплатила сполна.
Ведь за это пройти было надо
Все ступени рая и ада,
Чтоб себя превратить в певуна.

Все на свете рождается в муке —
И деревья, и птицы, и звуки.
И Кавказ. И Урал. И Сибирь.
И поэта смежаются веки.
И еще не очнулся на ветке
Зоревой царскосельский снегирь.
1966
Давид Самойлов
6 МАРТА 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 131
7 МАРТА


* * *
Пара форточных петелек,
Февраля отголоски.
Пить, пока не заметили,
Пить вискам и прическе!

Гул ворвался, как шомпол,
О, холодный, сначала бы!
Бурный друг мой, о чем бы?
Воздух воли – и жалобы?!

Что за смысл в этом пойле?
Боже, кем это мелются,
Языком ли, душою ли,
Этот плеск, эти прелести?

Кто ты, март? – Закипал же
Даже лед, и обуглятся,
Раскатясь, экипажи
По свихнувшейся улице!

Научи, как ворочать
Языком, чтоб растрогались,
Как тобой, этой ночью
Эти дрожки и щеголи.
1919
Борис Пастернак.
Из цикла «Весна»
132
В. В. Инютин. Михайловское. Домик няни. Март. 1955. Холст, масло
7 МАРТА 2015 ГОДА, СУББОТА 133
8 МАРТА
Международный женский день

В этот день родилась Марианна Яковлевна Басина (24 февраля/ 8 марта 1916, г. Стародуб, Черниговская губерния, ныне Брянская область - 4 января 1994, Санкт-Петербург), русская писательница, педагог, составитель учебников русского языка, хрестоматий и словарей для народов Крайнего Севера, рассказов для детей и документально-художественных повестей о Н. А. Некрасове, Н. В. Гоголе, Ф. М. Достоевском. Автор книг о Пушкине, адресованных, прежде всего, юношеству: «Город поэта» (1965 – 1988, 3 издания), «На брегах Невы» (1969 – 1988, 3 издания), «Далече от брегов Невы» (1985), «Там, где шумят михайловские рощи» (1962 – 1971, 2 издания). («Под сенью дедовских лесов»). Жена и соратник писателя-пушкиниста, музейного работника Аркадия Моисеевича Гордина (1913 – 1997), мать писателя, историка, главного редактора журнала «Звезда» Якова Аркадьевича Гордина (р. 1935) и писателя и издателя, руководителя издательства «Пушкинский фонд» Михаила Аркадьевича Гордина (р. 1941). В 1996 – 1999 гг. в издательствах «Пушкинский фонд» и «Азбука» под ред. А. М. и Я. А. Гординых вышло 4-томное издание повестей М. Я. Басиной «Жизнь Пушкина» («В садах Лицея», «На брегах Невы», «Под небом полуденным», «Под сенью дедовских лесов»), составляющего в совокупности, по словам академика Д. С. Лихачева, единственную в своем роде документально-художественную биографию поэта.

…Пушкин был главным увлечением и, я бы сказал, смыслом интеллектуальной жизни писательницы… В прозе М. Я. Басиной соединены научная точность с художественностью и увлекательностью изложения, чистотой и ясностью языка. Писательница использовала огромный и разнообразный материал, но в ее повестях нет «проходных» мест. Сказалось особое искусство отбора… Я знаю по своим внукам и внукам друзей, какой интерес вызывают эти книги у школьников. Увлекательные, прекрасно иллюстрированные, они имеют большое эстетическое и нравственное значение для воспитания сегодняшней молодежи.
Д. Лихачев. Предисловие к изданию «Жизнь Пушкина»
134
В этот день 77 лет назад родился Олег Григорьевич Чухонцев (8 марта 1938, Павловский Посад, Московская область), российский поэт. Первая поэтическая публикация состоялась в 1958 г. Составленная в 1960 г. книга стихов «Замысел» издана не была; той же участи удостоилась и следующая - «Имя». В 1968 г., после публикации в журнале «Юность» стихотворения «Повествование о Курбском», началась открытая травля поэта в печати, на издание его произведений был наложен негласный запрет. В эти годы Чухонцев много занимался переводом классической и современной поэзии стран Европы, США и СССР, чем и зарабатывал на жизнь хотя его лирика получила самую высокую оценку еще в начале 70-х годов XX века (Александр Галич, Наум Коржавин, Юнна Мориц). Первый сборник стихотворений «Из трех тетрадей» цензура пропустила лишь в 1976 г., второй — «Слуховое окно» — еще через 7 лет. Свободным от цензурных искажений стал лишь третий — «Ветром и пеплом» (1989 г.). Затем издавались сборники «Пробегающий пейзаж» (1997), «Фифиа» (2003), книга избранных произведений «Из сих пределов» (2005), поэма «Однофамилец» (2008). Стихи Олега Чухонцева переведены на многие языки мира. Он - лауреат Государственной (1993) и Государственной Пушкинской премий России (2003), Пушкинской премии фонда А. Тепфера (1999), премий им. А. Блока (2001), им. Б. Пастернака (2005), «Antholigia» (2004), «Триумф» (2005), литературных премий журналов «Новый мир» и «Знамя». Олег Чухонцев стал третьим - после Александра Кушнера (2005) и Олеси Николаевой (2006) - лауреатом национальной литературной премии «Поэт» (2007).

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

* * *
Три раза в году цветет тамариск
и только один – джуда,
от этих сухих сумасшедших брызг
кипит зеленей вода,
и солнцем каждый листок пригрет,
и зной, да такой, в тени,
что если ты хочешь сказать мне н е т,
то лучше повремени.
Пусть зной спадет, и падет роса,
и жук пролетит ночной,
и вспыхнут холодные небеса
над нами, тобой и мной,
и к тамариску прильнет джуда,
и грянет, да так, с ветвей,
что если ты можешь сказать мне д а,
то лучше сказать скорей.
1970-е
Олег Чухонцев
8 МАРТА 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 135
9 МАРТА

В первой половине марта 1825 года Пушкин готовит к изданию рукопись первого собрания своих стихотворений, для чего редактирует тексты лицейских посланий и вносит поправку в беловой автограф текста, который связывают с именем Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой.

СОЖЖЕННОЕ ПИСЬМО
Прощай, письмо любви, прощай! Она велела…
Как долго медлил я, как долго не хотела
Рука предать огню все радости мои!..
Но полно, час настал; гори, письмо любви,
Готов я; ничему душа моя не внемлет.
Уж пламя жадное листы твои приемлет…
Минуту!.. вспыхнули! Пылают… легкий дым,
Виясь, теряется с молением моим.
Уж перстня верного утратя впечатленье,
Растопленный сургуч кипит… О провиденье!
Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты
Белеют… Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди…
Александр Пушкин
136
Л. В. Гервиц. Пушкин в Михайловском. Этюд. 1975. Холст, масло
9 МАРТА 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 137
10 МАРТА

В этот день, 10 марта 1824 года, в Москве вышла в свет поэма Пушкина «Бахчисарайский фонтан».

В этот день 75 лет назад ушел из жизни Михаил Афанасьевич Булгаков (3/15 мая 1891, Киев, Российская империя – 10 марта 1940, Москва, СССР), выдающийся русский писатель и драматург, а также театральный режиссер и актер, врач. Автор множества фельетонов, рассказов и повестей. Автор пьес «Дни Турбиных» (1925 – 1926), «Бег» (1925 – 1928), «Кабала святош» («Мольер») (1929 – 1936), «Последние дни» («Пушкин») (1934 – 1935) и др.; инсценировок «Дон Кихот» (1938), «Мертвые души» (1930), «Война и мир» (1932); романов «Белая гвардия» (1923 – 1924), «Театральный роман» («Записки покойника») (1936 – 1937), «Мастер и Маргарита» (1929 – 1940).

… Что было основным в жизни этого веселого, доброго, сильного человека? Борьба, а точнее сказать – сопротивление. Борьба эта была ему навязана бюрократией. И Булгаков, сохраняя достоинство мыслящего человека, вынужден был принять бой.
Булгаков никогда не выдвигал и не защищал антисоциалистических идей, хотя именно в этом обвиняли его тогдашние демагоги. Он защищал святое для художника право на свой взгляд, свое воображение. Он защищал право художника быть самим собой, то есть такое право, без которого художник перестает быть художником…
Что двигало замыслом его последнего поистине великого романа, опубликованного уже в наши дни?
«Мастер и Маргарита» - это плод отчаянья и выход из отчаянья сильного человека. Это философский итог жизни и это духовное возмездие бюрократии, навеки заспиртованной в свете вечности… Поражает благородная завышенность требований к художнику, то есть к самому себе. Вероятно, так и должно быть.
Где мера страданий, необходимых художнику? Та мера, которая топчет его, как топчут виноград. Страдания, боли, испытанных Булгаковым, хватило на великий роман, но оказалось избыточно для жизни…
Рукописи не горят там, где художник сам сгорает над рукописью.
Фазиль Искандер. Уроки мужества. Предисловие к книге Мариэтты Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова». – М.: Книга, 1988
138
ПАМЯТИ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
Вот это я тебе взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто поверить смел, что полоумной мне,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Все потерявшей, всех забывшей, -
Придется поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь предсмертной боли.
Фонтанный Дом
1940
Анна Ахматова
10 МАРТА 2015 ГОДА, ВТОРНИК 139
11 МАРТА

БАТЮШКОВУ
В пещерах Геликона
Я некогда рожден;
Во имя Аполлона
Тибуллом окрещен.
И светлой Ипокреной
С издетства напоенный,
Под кровом вешних роз
Поэтом я возрос.

Веселый сын Эрмия
Ребенка полюбил,
В дни резвости златые
Мне дудку подарил.
Знакомясь с нею рано,
Дудил я непрестанно;
Нескладно хоть играл,
Но музам не скучал.
А ты, певец забавы
И друг пермесских дев,
Ты хочешь, чтобы, славы
Стезею полетев,
Простясь с Анакреоном,
Спешил я за Мароном
И пел при звуке лир
Войны кровавый пир.

Дано мне мало Фебом:
Охота, скудный дар.
Пою под чуждым небом,
Вдали домашних лар,
И, с дерзостным Икаром
Страшась летать недаром,
Бреду своим путем:
Будь всякий при своем.
1815
Александр Пушкин
140

В этот день родился Владимир Александрович Свитальский (11 марта/26 февраля ст. ст. 1904, Петербург – 19 апреля 1937, Загорск, ныне Сергиев Посад, Московская область), художник, ученик известного мастера силуэтной техники В. В. Гельмерсена, иллюстратор произведений А. С. Пушкина. Учился в Тенишевском училище одновременно с В. В. Набоковым. В 1930 – 1931 гг. отбывал срок в Соловецком лагере. Иллюстрации к «Евгению Онегину» (силуэт, черная бумага на белой, 1935, Государственный Литературный музей) вызвали одобрительный отзыв М. В. Нестерова, писавшего художнику: «Мастерство техники, оригинальность приема, тонкий характер, смысл и прелесть Вашего художества, столь родственные поэме, дают возможность Вас поздравить с большим успехом». Следующая работа Свитальского – иллюстрации к «Борису Годунову» (прорезной рисунок, бумага, тушь, 1935, Государственный Литературный, ГМП). Трагическая смерть тридцатитрехлетнего художника в 1937 году (его случайно задела следовавшая по железнодорожным путям дрезина) оборвала многие его планы, в том числе иллюстрирование романа Пушкина «Арап Петра Великого». Остались неизданными иллюстрации к «Повестям Белкина» и «Графу Нулину» (бумага, тушь, 1936, Всероссийский музей А. С. Пушкина). 90 силуэтов на темы пушкинских произведений хранятся в Государственном Литературном музее.
11 МАРТА 2015 ГОДА, СРЕДА 141
12 МАРТА

ЖУКОВСКОМУ
Когда, к мечтательному миру
Стремясь возвышенной душой,
Ты держишь на коленях лиру
Нетерпеливою рукой;
Когда сменяются виденья
Перед тобой в волшебной мгле
И быстрый холод вдохновенья
Власы подъемлет на челе, –
Ты прав, творишь ты для немногих,
Не для завистливых судей,
Не для сбирателей убогих
Чужих суждений и вестей,
Но для друзей таланта строгих,
Священной истины друзей.
Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел
И твой восторг уразумел
Восторгом пламенным и ясным.
Редакция 1825 года
Александр Пушкин
142

В этот день родился Александр Васильевич Никитенко (12/24 марта 1804 – 21 июля/2 августа 1855), литературный критик, профессор русской словесности Петербургского университета, впоследствии академик, с 1833 года цензор. Автор «Дневника» – ценнейшего источника по литературно-политической истории XIX века, где рассказал о встречах с Пушкиным. Был цензором «Поэм и повестей А. С.  Пушкина» (ч. 1 и 2, 1835), «Стихотворений А. С.  Пушкина» (ч. 4, 1835) и стихов Пушкина в «Библиотеке для чтения» (1834 - 1835). Цензурные исправления в «Анджело» (по требованию министра народного просвещения С. С.  Уварова) и «Сказке о золотом петушке» вызвали резкое недовольство поэта и охладили его отношения с Никитенко. Гибель Пушкина Никитенко воспринял как большую потерю для русской культуры.
12 МАРТА 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 143
13 МАРТА

В этот день, 13 марта 1834 года, вышла в свет повесть Пушкина «Пиковая дама».
О. А. Кипренский. Портрет А. С. Пушкина. 1827. Холст, масло

В этот день родился Орест Адамович Кипренский (наст. фамилия Швальбе, 13/24 марта 1782 – 5/17 октября 1836), знаменитый русский художник-портретист, автор писанного с натуры портрета Пушкина (май - июнь 1827). Поэт отозвался на это событие посланием «Кипренскому» (1827). По утверждению С. Л. Пушкина, лучший портрет его сына «есть тот, который написан Кипренским». Оригинал в Государственной Третьяковской галерее (Москва). После смерти Пушкина для его сестры была сделана копия (экспонируется на Мойке, 12). В Доме-музее А. С. Пушкина в Михайловском экспонируется старинная копия 1860-х гг., предназначавшаяся для Пушкинского музея Императорского Александровского (бывшего Царскосельского) Лицея.

144

РЕЧЬ ОВДОВЕВШЕЙ МУЗЫ
Это вовсе не портрет, -
Просто в зеркале остался
Тот, кто рядом столько лет
То сердился, то смеялся.

Упрекал меня всерьез:
«Дружба для тебя обуза.
Нет в тебе ни слов, ни слез
Для друзей, скупая муза».

Я не спорила о том,
Только бронзовым перстом
Недовольному грозила.
Он в тетрадь писал слова,
А болела голова
У меня о них всю зиму.

Он курил и пальцы жег.
«За тобой, - твердил, - должок…»
И, плеснув воды в кофейник,
Вновь по комнате кружил.
Он со мной тогда дружил,
Как с собакою репейник.

Впрочем, это слишком зло!
Нам обоим повезло:
Он был пылок и настойчив.
Говорил мне: «Я готов,
Покажи язык богов,
Надиктуй хоть восемь строчек.

Ах, устала? Ну и что ж!
Все равно кончай скулеж.
У меня ведь нет перины,
Чтобы нежиться всю ночь.
Не остри. Вы все не прочь,
Кроме нянюшки Арины».

Он был груб. Но иногда…
Словно некая звезда
Нашу комнату меняла,
А лицо его, сынок,
Луч звезды или клинок
В те часы напоминало.

И сейчас его черты
Лишь такими видишь ты,
Врезанными в амальгаму
Страшной силой световой.
Он и вправду там живой.
Но не трогай: мы с тобой
За порогом этой рамы.
1980-е
Татьяна Галушко
13 МАРТА 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 145
14 МАРТА

В этот день, 14 марта 1825 года, Пушкин пишет из Тригорского в Петербург брату. Речь в первую очередь идет о рукописи первого собрания стихотворений Пушкина, которую в 1820 году он за 1 тысячу рублей «полу-продал, полу-проиграл» петербургскому приятелю, основателю литературно-политического общества «Зеленая лампа» Никите Всеволожскому. Погасить долг и выкупить рукопись удалось с помощью брата и П. А. Плетнева на средства, вырученные от продажи первой главы «Евгения Онегина».
Брат, обнимаю тебя и падам д? ног. Обнимаю также и алжирца Всеволожского. Пришли же мне проклятую мою рукопись – и давай уничтожать, переписывать и издавать. Как жаль, что тебя со мною не будет! дело бы пошло быстрее и лучше. – Дельвига жду, хоть он и не поможет. У него твой вкус, да не твой почерк. Элегии мои переписаны – потом послания, потом смесь, потом благословясь и в цензуру.
Душа моя, горчицы, рому, что-нибудь в уксусе – да книг: Conversations de Byron, Memoires de Fouche, «Талию», «Старину», да Sismodi (literature) да Schlegel (dramaturgie), если есть у St. Florent. Хотел бы я также иметь «Новое издание Собрание русских стихотворений», да дорого – 75 р. Я и за всю Русь столько не даю. Посмотри однако ж.
… У вас ересь. Говорят, что в стихах – стихи не главное. Что же главное? проза? должно заранее истребить это гонением, кнутом, кольями, песнями на голос Один сижу во компании и тому под.<обное>…
Мочи нет, хочется Дельвига. Писал я тебе о калошах? не надобно их. Гнедича песни получил. На днях буду писать ему с претензиями. Покамест поблагодари его – думаю, что экз. «Онегина» ты ему от меня поднес…
Достань у Рылеева или у Бестужева мои мелкие стихотворения и перешли мне скорее…

Вернувшись в Михайловское, Пушкин обнаруживает, что рукопись его доставлена, и пишет брату второе письмо:
По получении рукописи. 14 марта.
Напрасно воображаешь ты, что я на тебя сержусь – и не думал. Несколько раз писал тебе, видно, еще до тебя не дошло. Всеволожский со мною шутит. Я должен ему 1000, а не 500, переговори с ним и благодари очень за рукопись. Он славный человек, хоть и женится. Тотчас займусь новым собранием и перешлю тебе…

146
В этот день 85 лет назад родился Василий Михайлович Песков (14 марта 1930, с. Орлово Новоусманский район, Воронежская область – 12 августа 2013, Москва), русский писатель, журналист. Творчество Василия Пескова – редкий случай соединения литературной одаренности, глубоких научных знаний о жизни природы и журналистской публицистичности. В 1956 году Песков отправил несколько своих статей в «Комсомольскую правду», и столичное издание сразу пригласило его на работу. С этого дня он не переставал сотрудничать с газетой, являясь неизменным автором рубрики «Окно в природу». С 1975 по 1990 гг. Песков был ведущим передачи «В мире животных». Он умел рассказывать о природе так, как никто другой: тепло и невероятно интересно. Широкой публике он стал известен благодаря своим книгам: «Записки фоторепортера» (1960), «Белые сны» (1965), «Он был разведчиком» (1966), «Край света» (1967), «В гостях у Шолохова» (1971), «Ржаная песня» (1971); сборникам документальных очерков «Ждите нас, звезды» (1963), «Речка моего детства» (1979) и др. Самое известное его произведение – «Таежный тупик», повесть о семье староверов Лыковых. За книгу «Шаги по росе» (1963) журналист был удостоен Ленинской премии (1964). Василий Песков награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, он - лауреат премий в области журналистики. Награжден премией Правительства Российской Федерации 2013 года в области средств массовой информации (посмертно). Неоднократно бывал гостем Пушкинского Заповедника. В последний раз был на открытии музейного комплекса «Бугрово» в марте 2007 года.
В. М. Песков и хранитель музея «Мельница в д. Бугрово» Сергей Ешин.
18 марта 2007. Фото Е. Ступиной
14 МАРТА 2015 ГОДА, СУББОТА 147
15 МАРТА

В этот день, 15 марта 1825 года, Пушкин пишет из Михайловского в Петербург:
Брат Лев
и брат Плетнев!
Третьего дня получил я мою рукопись. Сегодня высылаю все мои новые и старые стихи. Я выстирал черное белье наскоро, а новое сшил на новую нитку. Но с вашей помощью надеюсь, что барыня публика меня по щекам не прибьет, как непотребную прачку.
Ошибки правописания, знаки препинания, описки, бессмыслицы прошу самим исправить – у меня на то глаза недостанет. – В порядке пиес держитесь также вашего благоусмотрения. Только не подражайте изданию Батюшкова – исключайте, прошу даже. Но для сего труда возьмите себе в помощники Жуковского, не во гнев Булгарину, и Гнедича, не во гнев Грибоедову. Эпиграфа или не надо, или из A. Chenier. Виньетку бы не худо; даже можно, даже нужно – даже ради Христа, сделайте; именно: Психея, которая задумалась над цветком… Что если б волшебная кисть Ф. Толстого… –
Нет! слишком дорога!
А ужасть, как мила!...
К тому же, кроме Уткина, ничей резец не достоин его карандаша. – Впрочем, это всё наружность…
Пересчитав посылаемые вам стихотворения, нахожу 60 или около… Бируков – человек просвещенный; кроме его я ни с кем дела иметь не хочу. Он и в грозное время был милостив и жалостлив. Ныне повинуюсь его приговорам безусловно.
Что сказать вам об издании? Печатайте каждую пиесу на особенном листочке, исправно, чисто, как последнее издание Жуковского – и, пожалуйста, без ~~~~~~~~~ и без _____________ *____________ и без ========= вся эта пестрота безобразна и напоминает Азию. Заглавие крупными буквами – и a la ligne. – Но каждую штуку особенно – хотя бы из четырех стихов состоящую (разве что из двух, так можно a la ligne и другую).
60 пиес! довольно ли будет для одного тома? не прислать ли вам для наполнения «Царя Никиту и 40 его дочерей»?
Брат Лев! не серди журналистов! дурная политика!
Брат Плетнев! не пиши добрых критик! будь зубаст и бойся приторности!
Простите, дети! Я пьян.
15 марта

148
Всесоюзный Пушкинский праздник поэзии. Книжная ярмарка. 2 июня 1968. Фото В. Ахломова

В этот день родился Виктор Васильевич Ахломов (15 марта 1938, Москва) – выдающийся фотограф, отмеченный многочисленными отечественными и зарубежными наградами в области фотоискусства. Фотокорреспондент газеты «Известия» с 1960 г. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Снимал Всесоюзный Пушкинский праздник поэзии, начиная с 1968 г. Автор выставок, организованных в Пушкинском Заповеднике в 1976, 1978, 1986, 2009, 2011 гг. Один из иллюстраторов книги С. С. Гейченко «Пушкиногорье» (М., 1981).

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
15 МАРТА 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 149
16 МАРТА

В этот день родился Александр Христофорович Востоков (16/27 марта 1781 – 8/20 февраля 1864), поэт, филолог, славист, член Российской академии (1820), академик Петербургской АН (с 1841 года). 8 августа и 19 сентября Пушкин и Востоков присутствовали на заседаниях Общества любителей российской словесности, наук и художеств, членами которого они состояли. В декабре 1832 года Востоков подал свой голос за избрание Пушкина в члены Российской Академии, где затем они оба неоднократно заседали. В бумагах Пушкина сохранилась переписанная его рукой записка Востокова о «Слове о полку Игореве» – вероятно, составленная специально для поэта, занимавшегося этим памятником в 1833 – 1836 гг. Востоков упоминается в критических работах Пушкина.

В этот день 75 лет назад скончалась Сельма Отилия Лувиса Лагерлёф (20 ноября 1858 года, Морбакка, лен Вермланд, Швеция - 16 марта 1940 года, там же), знаменитая шведская писательница, первая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе (1909). Центральное произведение Сельмы Лагерлёф — сказочная книга «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» (1906 – 1907). Книга получила признание не только в Швеции, но и во всем мире. В 1907 Лагерлёф была избрана почетным доктором Уппсальского университета, в 1914 году стала членом Шведской академии.
Сельма Лагерлёф. Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями. 1979. Иллюстрация Б. А. Диодорова
150

В этот день 80 лет назад родился Сергей Юрьевич Юрский (16 марта 1935, Ленинград), советский и российский актер театра и кино, театральный и кинорежиссер, сценарист, писатель. В 1969 году в легендарном телеспектакле «Смерть Вазир-Мухтара», поставленном на Ленинградском телевидении Розой Сирoтой и Владимиром Рецептером по одноименному роману Юрия Тынянова, сыграл роль Александра Пушкина. Выступал как чтец с программами (в общей сложности пятнадцатью) классических и современных авторов, в том числе дважды (второй раз в 1999 году) записал на телевидении исполнение романа Пушкина «Евгений Онегин». Бывал гостем Пушкинского Заповедника.

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

С. С. Гейченко (слева) и Сергей Юрский в Михайловском. Фото В. С. Бозырева

16 МАРТА 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 151
17 МАРТА

Постановлением Совнаркома от 17 марта 1922 года Михайловское, Тригорское и могила А. С. Пушкина были объявлены заповедными. 93-й день рождения Пушкинского Заповедника.
Б. В. Грозевский. Домовому. Заставка. 1949. Ксилография

ДОМОВОМУ
Поместья мирного незримый покровитель,
Тебя молю, мой добрый домовой,
Храни селенье, лес и дикий садик мой
И скромную семьи моей обитель!
Да не вредят полям опасный хлад дождей
И ветра позднего осенние набеги;
Да в пору благотворны снеги
Покроют влажный тук полей!
Останься, тайный страж, в наследственной сени,
Постигни робостью полунощного вора
И от недружеского взора
Счастливый домик охрани!
Ходи вокруг его заботливым дозором,
Люби мой малый сад и берег сонных вод,
И сей укромный огород
С калиткой ветхою, с обрушенным забором!
Люби зеленый скат холмов,
Луга, измятые моей бродящей ленью,
Прохладу лип и кленов шумный кров —
Они знакомы вдохновенью.
1819
А. С. Пушкин
152

В этот день 105 лет назад родился Федор Денисович Константинов (4/17 марта 1910, с. Макеево, Зарайский уезд, Рязанская губерния - 8 июля 1997, Москва), выдающийся советский и российский график, народный художник СССР (1992), член-корреспондент Академии художеств СССР с 1973 года. Окончил Московский институт изобразительных искусств (педагоги: В. А. Фаворский, К. И. Истомин, Л. А. Бруни). Работал главным образом в технике гравюры по дереву. Мастер книжной иллюстрации; начиная с 1934 года создавал иллюстрации к книгам как русских писателей и поэтов, так и классиков мировой литературы – И. А. Крылова, М. Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, С. А. Есенина, М. М. Пришвина, книги Горация, Шекспира, Виктюра Гюго, Марка Твена и др. В оформлении Константинова выходили произведения А. С. Пушкина, в их числе «Кавказский пленник» (1946 – 1949), «Евгений Онегин» (1951 – 1952), «Медный всадник» (1974 - 1975) и «Полтава» (1978 - 1979). Любимым пушкинским произведением, которое художник мечтал проиллюстрировать с юности, были «Маленькие трагедии».

17 МАРТА 2015 ГОДА, ВТОРНИК 153
18 МАРТА

Из цикла «Провода»

2
Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды
И в рифмы сдавленные… Сердце – шире!
Боюсь, что мало для такой беды
Всего Расина и всего Шекспира!

«Всe плакали, и если кровь болит…
Всe плакали, и если в розах змеи…»
Но был один – у Федры – Ипполит!
Плач Ариадны – об одном Тезее!

Терзание! Ни берегов, ни вех!
Да, ибо утверждаю в счете сбившись,
Что я в тебе утрачиваю всех
Когда-либо и где-либо небывших!

Какие чаянья – когда насквозь
Тобой пропитанный – весь воздух свыкся!
Раз Наксосом мне – собственная кость!
Раз собственная кровь под кожей – Стиксом!

Тщета! Во мне она! Везде! закрыв
Глаза: без дна она! без дня! И дата
Лжет календарная…
Как ты – Разрыв,
Не Ариадна я и не…
Утрата!

О по каким морям и городам
Тебя искать? (Незримого – незрячей!)
Я пр?воды вверяю проводaм,
И в телеграфный столб упершись – плачу.
18 марта 1923
Марина Цветаева
154

18 МАРТА 2015 ГОДА, СРЕДА 155
19 МАРТА

В этот день 120 лет назад родился Максим Фадеевич Рыльский (19 / 7 марта ст. ст. 1895, Киев, Российская империя - 24 июля 1964, Киев, УССР, СССР), украинский советский поэт, переводчик, классик украинской поэзии XX века. Первое его стихотворение опубликовано в 1907 году, первый юношеский сборник «На белых островах» вышел в 1910 году. Первым зрелым сборником считается «Под осенними звёздами» (1918, переиздан в новом составе в 1926 году). В 1920-е годы входил в объединение «неоклассиков», которое подверглось официальным преследованиям за оторванность от проблем социализма. В течение десятилетия вышло 10 поэтических сборников, в частности «Синяя даль» (1922), «Поэмы» (1925), «Сквозь бурю и снег» (1925), «Тринадцатая весна» (1926), «Звук и отзвук», «Где сходятся дороги» (1929), а также несколько книг с поэтическими переводами, в частности в 1927 году перевод поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». В 1931 году арестован, почти год провел в тюрьме. После освобождения изменил направление творчества. В сборнике «Знак весов» (1932) продемонстрировал активное принятие советской действительности, благодаря чему пережил годы Большого террора и даже был причислен к официальным поэтам советской власти. Его творчество разделилось на два самостоятельных направления — официальное и лирическое, в рамках последнего ему удалось создать независимые от политики произведения, которые до сих пор считаются классикой украинской литературы. Начиная с 1930-х годов выпустил множество поэтических сборников, четыре книги лирико-эпических поэм, множество переводов славянских и западноевропейских литературных произведений, в том числе А. С. Пушкина, труды по филологии и литературоведению. В библиотеке Пушкинского Заповедника среди других изданий имеется книга стихов М. Рыльского «Розы и виноград» (1961) с дарственной автора.

156

* * *
Я памятник себе воздвиг недолговечный –
В нем гордой меди нет и мраморных пород.
Скупую речь мою, что я слагал беспечно,
Пыль завтра погребет.

Ни силой высшею судьба не одарила,
Ни славой славною меня не облекла,
Года меня сметут, как с пашни лист унылый
Иль кроху со стола.

И буду я забыт, и разве лишь случайно
Читатель, книжному признательный старью,
Нелюбопытному потомству явит тайну –
Жизнь малую мою.

И скажет: жил, писал, трудился до отказу,
А впрочем, чудаков нельзя умерить пыл…
… Но вдруг он заключит: зато, живя, ни разу
Неправде не служил!
1927
Максим Рыльский.
Пер. с украинского И. Поступальского
19 МАРТА 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 157
20 МАРТА

В этот день родился Николай Васильевич Гоголь (фамилия при рождении Яновский, 20 марта / 1 апреля 1809, Сорочинцы, Полтавская губерния - 21 февраля / 4 марта 1852, Москва), прозаик, поэт, драматург, критик, классик русской литературы. Знакомство Пушкина с Гоголем произошло в Петербурге 20 мая 1831 года в доме П. А. Плетнева. Часто встречались летом того же года в Царском Селе, где поэт жил с молодою женой, и затем в Петербурге у Пушкина, Жуковского, Плетнева, Вяземского, А. О. Мирновой. 6 июня 1836 года Гоголь выехал за границу, где его и застало известие о смерти Пушкина. В 1833 – 1835 гг. Пушкин участвовал в хлопотах о предоставлении Гоголю кафедры истории в Киевском университете, советовал ему писать историю русской критики, передал ему сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ», привлек его к сотрудничеству в «Современнике». Сохранилось 4 письма Пушкина к Гоголю и 9 писем Гоголя к Пушкину.

* * *
В этот день 110 лет назад родилась Вера Федоровна Панова (20 / 7 марта ст. ст., Ростов-на-Дону, область Войска Донского, Российская империя – 3 марта 1973, Ленинград), русская советская писательница, драматург, сценарист. Лауреат трех Сталинских премий (1947, 1948, 1950). Великая Отечественная война застала Панову в городе Пушкине, захваченном в сентябре 1941 года немецкими войсками. Немцы погнали ее вместе с другими жителями в Эстонию, однако ей удалось бежать вместе с дочерью и, преодолев многие сотни километров по захваченной врагом земле, достигнуть зимой 1941 года села Шишаки на Полтавщине, где оставались ее родные. После освобождения Украины в конце 1943 года Панова переехала на Урал, в Молотов (ныне Пермь). Уже став известной писательницей, в 1946 году переехала в Ленинград, с этим городом связаны для нее десятилетия напряженного, насыщенного труда и деятельное участие в общественной и литературной жизни страны.
158

Пик ее популярности пришелся на первые послевоенные годы: повести «Спутники» (1946), «Сережа» (1955), романы «Кружилиха» (1947), «Времена года» (1953). В середине 1960-х гг. обратилась к жанру исторической повести: «Сказание об Ольге», «Сказание о Феодосии», цикл исторических повестей «Лики на заре» (1966). Особое место в творчестве Пановой занимает драматургия: «Метелица» (1957), «Проводы белых ночей» (1961), «Еще не вечер» (1965). Ее книгами зачитывались, пьесы ставились во многих театрах. Не менее увлеченно Панова сотрудничала с кино. Она написала сценарии к фильмам, снятым по ее произведениям: «Сережа» (1960), «Високосный год» (1961), «Евдокия» (1961), «Вступление» (1963), «Поезд милосердия» (1964), «Рано утром» (1965) и др. В 1975 году Петр Фоменко повторно экранизировал повесть «Спутники», создав известный 4-серийный фильм «На всю оставшуюся жизнь».

* * *
В этот день 82 года назад родился Александр Моисеевич Городницкий (20 марта 1933, Ленинград), советский и российский ученый-геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, член Российской академии естественных наук. Широко известен как поэт, бард, считается одним из основоположников авторской песни. Первый лауреат Государственной литературной премии имени Булата Окуджавы (1997).

* * *
Когда слабеет звук и листья с веток хилых
Срываются, легки, в полете не вольны,
Я понимаю вдруг, что увязать не в силах
Мелодию строки с мелодией струны.
Дрожит, напряжена, рифмованная строчка.
Приладишь к ней мотив, и оборвется нить, -
Она, как и струна, устроена непрочно,
Их, даже совместив, нельзя соединить.
Холодные ветра, и метроном капели,
Берез багряный чад и опустевший луг.
Две птицы, что вчера согласно вместе пели,
Нахохлившись, молчат и просятся из рук.
Напрасно день за днем от них чего-то жду я,
Надеясь на любовь капризных этих муз,
С которыми живем, то яростно враждуя,
То заключая вновь обманчивый союз.
1998
Александр Городницкий
20 МАРТА 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 159
21 МАРТА
Всемирный день поэзии

В этот день 120 лет назад родился Тициан Юстинович Табидзе (21 марта / 2 апреля 1895, с. Чквиши, Кутаисская губерния, Российская империя – 16 декабря 1937, Тбилиси), выдающийся грузинский поэт. Родился в семье сельского священника. Учился в Кутаисской гимназии - там же, где и В. В. Маяковский. С 6 класса (1912 год) печатал стихи и переводы русских и французских поэтов на грузинский язык - в кутаисских, а затем и в тифлисских газетах. В 1917 году окончил историко-филологический факультет Московского университета. Один из организаторов грузинской символистской группы «Голубые роги» (1915). В 1931 году Грузию посетил Борис Пастернак, где и произошла историческая встреча двух поэтов, ставших близкими друзьями. Творчество Тициана Табидзе вошло в русскую литературу благодаря переводам Пастернака, Ахматовой, Заболоцкого. В начале 1937 года в Москве и Ленинграде прошли творческие вечера Табидзе; в том же году он был репрессирован и расстрелян. Реабилитирован посмертно.

Не я пишу стихи...
Под ливнем лепестков родился я в апреле.
Дождями в дождь, белея, яблони цвели.
Как слезы, лепестки дождями в дождь горели.
Как слезы глаз моих – они мне издали.

В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то
Случайно нападут на строчек этих след,
Замолвят без меня они в мою защиту,
А будет то поэт – так подтвердит поэт:

Да, скажет, был у нас такой несчастный малый
С орпирских берегов – большой оригинал.
Он припасал стихи, как сухари и сало,
И их, как провиант, с собой в дорогу брал.

И до того он был до самой смерти мучим
Красой грузинской речи и грузинским днем,
Что верностью обоим, самым лучшим,
Заграждена дорога к счастью в нем.
160
Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет – и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих.
Апрель 1927
Тициан Табидзе. Перевод Бориса Пастернака

* * *
В этот день 3 года назад скончался Тонино Гуэрра (16 марта 1920, Сантарканджело-ди-Романья - 21 марта 2012, там же), итальянский поэт, писатель, художник, скульптор, сценарист (писал сценарии для таких выдающихся кинорежиссеров, как Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрей Тарковский). Дружил с Георгием Данелия, Юрием Любимовым, Андреем Хржановским, Беллой Ахмадулиной и другими выдающимися деятелями культуры. «Фигура масштаба итальянского Возрождения» (Юрий Рост). В 2013 году в серии «Весь XX век» вышла книга, подготовленная Паолой Волковой и Лорой Гуэрра, куда вошли сценарии, поэзия и проза Тонино Гуэрра, воспоминания о нем. 16 марта 2015 года ему исполнилось бы 95 лет.

ПОЕДИНОК
Разбитая трамваями дорога
Несется вскачь по рытвинам своим,
Как будто помнит и воспроизводит
Бег лошади:
В окне кареты – строгий смуглый профиль
Стремящегося к цели седока.
Я под зонтом стою у монумента
На месте роковом.
Здесь был он ранен смертью в жизнь, в живот.
Поэта возраст – бытия объем,
Который точно равен совершенству.
Вокруг трава, и бегают собаки.
Июнь. Деревьев безутешен плач.
Тонино Гуэрра. Из «Поэмы о Санкт-Петербурге». Перевод Беллы Ахмадулиной
21 МАРТА 2015 ГОДА, СУББОТА 161
22 МАРТА

В этот день родился Иван Васильевич Киреевский (22 марта / 3 апреля 1806 – 11 / 23 июня 1856), чиновник Московского архива Министерства иностранных дел (один из «архивных юношей», по определению Пушкина), критик и публицист, издатель журнала «Европеец» (1832). Встречался с Пушкиным в салоне своей матери, А. П. Елагиной, в московских литературных кругах и в Петербурге. Осенью 1826 года присутствовал у С. Соболевского и Веневитиновых на чтении Пушкиным «Бориса Годунова». 17 февраля 1831 года участвовал в «мальчишнике» по случаю пушкинской свадьбы. Автор статьи «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828) и критических разборов «Полтавы» и «Бориса Годунова» (1829, 1831). Пушкин ценил Киреевского как критика и журналиста, возлагал большие надежды на журнал «Европеец» и после его запрещения пригласил издателя в сотрудники газеты «Дневник» (издание не состоялось). Сохранились 2 письма Пушкина к Киреевскому и 2 письма Киреевского к Пушкину.

Март - апрель 1832 г. Москва
Милостивый государь,
Александр Сергеевич,
Я до сих пор не отвечал Вам на письмо Ваше и не благодарил Вас за присылку стихов потому, что через несколько дней по получении их я узнал о запрещении моего журнала и, следовательно, выжидал случая писать к Вам не по почте. Не зная, в каких Вы отношениях с Булгариным, я боялся, чтобы он, оклеветав меня, не вздумал и Вас представить сообщником моего карбонарского журнала, и, следовательно, должен стараться, чтобы между нами было как можно менее сношений публичных или почтовых, что одно. Благодарю Вас за Ваши советы о журнале: они совершенно справедливы, и я бы непременно ими воспользовался, если бы журнал мой не прекратился. В одном только позвольте мне не согласиться с Вами: в мнении о Баратынском. Я сравнил его с Мьерисом не потому, чтобы находил сходство в их взгляде на вещи, или в их таланте, или вообще в поэзии их искусства; но только потому, что они похожи в наружной отделке и во внешней форме. Эта форма слишком тесна для Баратынского, и сущность его поэзии требует рамы просторнее; мне кажется, я это доказал; но Мьерис в своих миньятюрах выражается весь и влагает в них еще более, чем что было в уме, т. е. труд и навык. Вот почему Мьерис сделал все, что мог, а Баратынский сделает больше, чем что сделал.
162

Говоря, что Баратынский должен создать нам нового рода комедию, я основывался не только на проницательности его взгляда, на его тонкой оценке людей и их отношений, жизни и ее случайностей, но больше всего на той глубокой, возвышенно-нравственной, чуть не сказал гениальной деликатности ума и сердца, которая всем движениям его души и пера дает особенный поэтический характер и которая всего более на месте при изображениях общества. Впрочем, Вы лучше других знаете Баратынского и лучше других можете судить об нем, потому я уверен, что по крайней мере в главном мы с Вами не розним. Но во всяком случае я Вам отменно благодарен за то, что вы обратили внимание на мое мнение о Баратынском. После основных законов нравственности понятие о людях, которых я уважаю, есть вещь, которою я более всего дорожу в моих мнениях. И в этом случае мне бы особенно приятно было сойтись с Вами.
Преданный вам слуга И. Киреевский
22 МАРТА 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 163
23 МАРТА

* * *
Весна, весна! как воздух чист!
Как ясен небосклон!
Своей лазурию живой
Слепит мне очи он.

Весна, весна! как высоко
На крыльях ветерка,
Ласкаясь к солнечным лучам,
Летают облака!

Шумят ручьи! блестят ручьи!
Взревев, река несет
На торжествующем хребте
Поднятый ею лед!

Еще древа обнажены,
Но в роще ветхий лист,
Как прежде, под моей ногой
И шумен и душист.

Под солнце самое взвился
И в яркой вышине
Незримый жавронок поет
Заздравный гимн весне.

Что с нею, что с моей душой?
С ручьем она ручей
И с птичкой птичка! с ним журчит,
Летает в небе с ней!

Зачем так радует ее
И солнце и весна!
Ликует ли, как дочь стихий,
На пире их она?
164

Что нужды! счастлив, кто на нем
Забвенье мысли пьет,
Кого далёко от нее
Он, дивный, унесет!
1834
Евгений Баратынский
В. Д. Ездаков. Март. Дорога в Петровское. 1973. Холст, масло


В этот день в Ленинграде родилась Нина Ивановна Попова, директор Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (Санкт-Петербург). Окончила Ленинградский государственный университет по специальности «филолог». Более 20 лет работала во Всесоюзном музее А. С. Пушкина, в том числе в должности хранителя музея-квартиры А. С. Пушкина (Мойка, 12). С 1989 г. руководит Музеем Анны Ахматовой. Автор книг и статей по музейной проблематике. Член Союза творческих музейных работников Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Заслуженный работник культуры Российской Федерации.
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
23 МАРТА 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 165
24 МАРТА

В этот день 190 лет назад ссыльный поэт обращается из Михайловского с письмом к писателю, издателю и будущему декабристу А. А. Бестужеву (Марлинскому):

Во-первых, пришли мне свой адрес, чтоб я не докучал Булгарину. Рылееву не пишу. Жду сперва «Войнаровского». Скажи ему, что в отношении мнения Байрона он прав. Я хотел было покривить душой, да не удалось. И Bowles и Byron в своем споре заврались; у меня есть на то очень дельное опровержение. Хочешь перешлю? переписывать скучно. Откуда ты взял, что я льщу Рылееву? мнение свое о его думах я сказал вслух и ясно, о поэмах его также. Очень знаю, что я его учитель в стихотворном языке - но он идет своею дорогою. Он в душе поэт. Я опасаюсь его не на шутку и жалею очень, что его не застрелил, когда имел тому случай - да черт его знал. Жду с нетерпением «Войнаровского» и перешлю ему все свои замечания. Ради Христа! чтоб он писал — да более, более! Твое письмо очень умно, но все-таки ты не прав, все-таки ты смотришь на «Онегина» не с той точки, все-таки он лучшее произведение мое. Ты сравниваешь первую главу с «Дон Жуаном». - Никто более меня не уважает «Дон Жуана» (первые 5 пес., других не читал), но в нем ничего нет общего с «Онегиным». Ты говоришь о сатире англичанина Байрона и сравниваешь ее с моею, и требуешь от меня таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня сатира? о ней и помину нет в «Евгении Онегине». У меня бы затрещала набережная, если б коснулся я сатире. Самое слово сатирический не должно бы находиться в предисловии. Дождись других песен.... Ах! Если б заманить тебя в Михайловское!.... ты увидишь, что если уж и сравнивать «Онегина» с «Дон Жуаном», то разве в одном отношении: кто милее и прелестнее (gracieuse), Татьяна или Юлия? 1-ая песнь просто быстрое введение, и я им доволен (что очень редко со мною случается). Сим заключаю полемику нашу... Жду «Полярной звезды». Давай ее сюда. Предвижу, что буду с тобою согласен в твоих мнениях литературных. Надеюсь, что наконец отдашь справедливость Катенину. Это было бы кстати, благородно, достойно тебя. Ошибаться и усовершенствовать суждения свои сродно мыслящему созданию. Бескорыстное признание в оном требует душевной силы. Впрочем, этому буду рад для Катенина, а для себя жду твоих повестей; да возьмись за роман - кто тебя держит.
166

Вообрази: у нас ты будешь первый во всех значениях этого слова; в Европе также получишь свою цену - во-первых, как истинный талант, во-вторых, по новизне предметов, красок etc... Подумай, брат, об этом на досуге…
24 март. <1825>Михайловское

К. И. Рудаков. Татьяна. Иллюстрация к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 1949
24 МАРТА 2015 ГОДА, ВТОРНИК 167
25 МАРТА

ПТИЧКА
Вчера я растворил темницу
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.

Она исчезла, утопая
В сияньи голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.
1827
Федор Туманский


* * *
В день Благовещенья
Руки раскрещены,
Цветок полит чахнущий,
Окна настежь распахнуты, -
Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья
Подтверждаю торжественно:
Не надо мне ручных голубей, лебедей, орлят!
- Летите, куда глаза глядят
В Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья
Улыбаюсь до вечера,
Распростившись с гостями пернатыми.
- Ничего для себя не надо мне
В Благовещенье, праздник мой!
23 марта 1916
Марина Цветаева
168


В. М. Васильев. Март. Гравюра
25 МАРТА 2015 ГОДА, СРЕДА 169
26 МАРТА

195 лет назад произошло знаменательное для Пушкина событие. В. А. Жуковский дарит ему свой портрет с надписью «Победителю-ученику от побежденного-учителя в тот высокоторжественный день, когда он окончил свою поэму Руслан и Людмила. 1820 марта 26 Великая Пятница».

В этот день родился Константин Иванович Рудаков (26 марта / 7 апреля 1891, Санкт-Петербург - 1949, Ленинград), русский советский художник-график и педагог, член Ленинградского Союза художников (1932). Отец был художником-декоратором Мариинского театра. Первые учителя К. Рудакова - П. Чистяков, М. Добужинский, Е. Лансере, Б. Кустодиев. В 1918 - 1922 учился в Академии художеств на архитектурном и живописном факультетах. Окончил институт по мастерской Д. Кардовского с присвоением звания художника живописи. С 1918 участвовал в выставках, был членом «Мира искусства» и др. художественных объединений В 1920-е много работал в области сатирической графики для журналов «Чиж», «Еж», «Бегемот», «Смехач», «Крокодил». Позднее занимался станковой графикой. Известность и признание получил как иллюстратор произведений русской и европейской классики: «Евгений Онегин» А. Пушкина (1934), «Нана» Э. Золя (1935–1937), «Милый друг» Г. де Мопассана (1935–1937), «Щелкунчик» А. Гофмана (1937), «Анна Каренина» (1942–1945) и «Война и мир» (1941–1948) Л. Толстого, «Ревизор» Н. Гоголя (1948), «Манон Леско» А. Прево (1948) и других. В 1940-х создал эскизы костюмов к постановкам «Горе от ума» А. Грибоедова для Ленинградского академического театра драмы им. А. С. Пушкина, «Свадьба» А. Чехова (1942) и «Много шума из ничего» У. Шекспира (1943, не осуществлена) для Ленинградского театра эстрады.
В годы Великой Отечественной войны и блокады создал серию портретов бойцов ПВО, работал над театральными декорациями, исполнял живописные панно для городских площадей и улиц, сотрудничал в журнале «Костер». Произведения художника находятся в Государственном Русском музее, Государственной Третьяковской галерее, в многочисленных музеях и частных собраниях в России и за рубежом. В Пушкинском Заповеднике имеются 2 акварели К. И. Рудакова.
170

В этот день родилась Мария Сергеевна Петровых (13 26 / 13 марта ст. ст. 1908, Норский посад, Ярославская губерния – 1 июня 1979, Москва), русский советский поэт и переводчик. В 1925 – 1930-е гг. училась на Высших государственных литературных курсы и литературном факультете МГУ. Была в дружеских отношениях со многими известными поэтами. О. Мандельштам посвятил ей стихотворение «Мастерица виноватых взоров». Стихи ее высоко ценили Борис Пастернак, Арсений Тарковский и Анна Ахматова, назвавшая стихотворение «Назначь мне свиданье на этом свете» «шедевром лирики последних лет». М. Петровых переводила андалузских, армянских, грузинских, болгарских, еврейских, индийских, кабардинских, казахских, литовских, польских, сербских, словенских, хорватских, чешских поэтов. При жизни вышла лишь одна ее небольшая и малотиражная книга избранной лирики «Дальнее дерево» (Ереван, 1968).

Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом,
Без оправданий, без обиняков.
Но, дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное - не бойтесь ничего.
1971
Мария Петровых
26 МАРТА 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 171
27 МАРТА

В этот день 100 лет назад родилась Вероника Михайловна Тушнова.

Вот говорят: Россия...
Реченьки да березки...
А я твои руки вижу,
узловатые руки,
жесткие.
Руки, от стирки сморщенные,
слезами горькими смоченные,
качавшие, пеленавшие,
на победу благословлявшие.
Вижу пальцы твои сведенные,—
все заботы твои счастливые,
все труды твои обыденные,
все потери неисчислимые...
Отдохнуть бы, да нет привычки
на коленях лежать им праздно...
Я куплю тебе рукавички,
хочешь — синие, хочешь — красные?
Не говори «не надо»,—
мол, на что красота старухе?
Я на сердце согреть бы рада
натруженные твои руки.
172

Как спасенье свое держу их,
волнения не осиля.
Добрые твои руки,
прекрасные твои руки,
матерь моя, Россия!
1962

* * *
Все было до меня: десятилетья
того, что счастьем называем мы.
Цвели деревья,
вырастали дети,
чередовались степи и холмы,
за ветровым стеклом рождались зори
очередного праздничного дня,—
был ветер,
берег,
дуб у лукоморья,
пир у друзей,—
все это без меня.
Моря и реки шли тебе навстречу,
ручной жар-птицей
в руки жизнь плыла...
А я плутала далеко-далече,
а я тогда и ни к чему была.
Ты без меня сквозь годы пробивался,
запутывался и сплеча рубил,
старался, добивался, любовался,
отпировал, отплакал, отлюбил...
Ты отдал все, что мог, любимой ради,
а я? -
всего глоток воды на дне,
сто скудных грамм в блокадном Ленинграде.
Завидуйте,
все любящие,
мне!
27 МАРТА 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 173
28 МАРТА

Март 25…28. Петербург. 188 лет назад вышел из печати альманах Дельвига «Северные Цветы на 1827 год». Здесь были напечатаны два отрывка из третьей главы романа «Евгений Онегин» («Письмо Татьяны» и «Ночной разговор Татьяны с няней»), стихотворения «К***» («Я помню чудное мгновенье…») и «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…»), все подписаны: «А. Пушкин», Пушкин упоминается в напечатанном здесь же стихотворении Баратынского «Богдановичу» и дважды в очерке М. Погодина «Русая коса».

* * *
… Как быть писателю? В пустыне благодатной,
Забывши модный свет, забывши свет печатный,
Как ты, философ мой, таиться без греха,
Избрать в советники кота и петуха
И, в тишине трудясь для собственного чувства,
В искусстве находить возмездие искусства!

Так, веку вопреки, в сей самый век у нас
Сладко поющих лир порою слышен глас,
Благоуханный дым от жертвы бескорыстной!
Так нежный Батюшков, Жуковский живописный,
Неподражаемый, и целую орду
Злых подражателей родивший на беду,
Так Пушкин молодой, сей ветреник блестящий,
Всё под пером своим шутя животворящий
(Тебе, я думаю, знаком довольно он:
Недавно от него товарищ твой Назон
Посланье получил), любимцы вдохновенья,
Не могут поделить сердечного влеченья
И между нас поют, как некогда Орфей
Между мохнатых пел, по вере старых дней.
Бессмертие в веках им будет воздаяньем!

А я, владеющий убогим дарованьем,
Но рвением горя полезным быть и им,
Я правды красоту даю стихам моим,
174

Желаю доказать людских сует ничтожность
И хладной мудрости высокую возможность.
Что мыслю, то пишу. Когда-то веселей
Я славил на заре своих цветущих дней
Законы сладкие любви и наслажденья.
Другие времена, другие вдохновенья;
Теперь важней мой ум, зрелее мысль моя.
Опять, когда умру, повеселею я;
Тогда беспечных муз беспечного питомца
Прими, философ мой, как старого знакомца.
1824
Евгений Баратынский. Богдановичу
Ф. Д. Константинов. Илл. к третьей главе романа «Евгений Онегин». Конец 1940-х – начало 1950-х. Ксилография
28 МАРТА 2015 ГОДА, СУББОТА 175
29 МАРТА

В этот день 120 лет назад родился Всеволод Александрович Рождественский (29 марта / 10 апреля 1895, Царское Село, Санкт-Петербургская губерния, Российская империя - 31 августа 1977, Ленинград), русский советский поэт и переводчик, в 1920-х годах входивший в число «младших» акмеистов. Опубликовал несколько поэтических сборников и 2-томник «Избранного» (1974). Автор двух книг мемуаров - «Страницы жизни» (1962) и «Шкатулка памяти» (1974). Участник Великой Отечественной войны (военный корреспондент). Награжден орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды (1944), медалями «За боевые заслуги» (1942), «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.», «В память 250-летия Ленинграда». (1957).

* * *
Если не пил ты в детстве студеной воды
Из разбитого девой кувшина.
Если ты не искал золотистой звезды
Над орлами в дыму Наварина,
Ты не знаешь, как эти прекрасны сады
С полумесяцем в чаще жасмина.

Здесь смущенная Леда раскинутых крыл
Не отводит от жадного лона,
Здесь Катюшу Бакунину Пушкин любил
Повстречать на прогулке у клена
И над озером первые строфы сложил
Про шумящие славой знамена.

Лебедей он когда-то кормил здесь с руки,
Дней лицейских беспечная пряжа
Здесь рвалась от порывов орлиной тоски
В мертвом царстве команд и плюмажа,
А лукавый барокко бежал в завитки
На округлых плечах Эрмитажа.
176

О, святилище муз! По аллеям к пруду
Погруженному в сумрак столетий,
Вновь я пушкинским парком, как в детстве, иду
Над прудом с отраженьем Мечети,
И гостят, как бывало, в лицейском саду
Светлогрудые птички и дети.

Зарастает ромашкою мой городок,
Прогоняют по улице стадо,
На бегущий в сирень паровозный свисток
У прудов отвечает дриада.
Но по-прежнему парк золотист и широк,
И живая в нем дышит прохлада.

Здесь сандалии муз оставляют следы
Для перстов недостойного сына,
Здесь навеки меня отразили пруды,
И горчит на морозе рябина —
Оттого, что я выпил когда-то воды
Из разбитого девой кувшина.
1930
Всеволод Рождественский
29 МАРТА 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 177
30 МАРТА


ВЕРБНАЯ НЕДЕЛЯ
В. П. Xмара-Барщевскому
В желтый сумрак мертвого апреля,
Попрощавшись с звездною пустыней,
Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой снежной льдине;

Уплывала в дымаx благовонныx,
В замираньи звонов поxоронныx,
От икон с глубокими глазами
И от Лазарей, забытыx в черной яме.

Стал высоко белый месяц на ущербе,
И за всеx, чья жизнь невозвратима,
Плыли жаркие слезы по вербе
На румяные щеки xерувима.
14 апреля 1907 года
Царское Село
Иннокентий Анненский
178


С. Н. Репин. Конец зимы. 1994. Холст, масло
30 МАРТА 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 179
31 МАРТА

В этот день 70 лет назад погибла мать Мария (в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, в девичестве Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 8 / 20 декабря 1891, Рига - 31 марта 1945, Равенсбрюк, Германия), монахиня Константинопольского Патриархата (Западноевропейский Экзархат русской традиции). Поэтесса, мемуаристка, участница французского Сопротивления. Входила в круг петербургских литераторов. Адресат одного из самых известных стихотворений А. Блока. Весной 1920 года эмигрировала с семьей в Константинополь, затем в Сербию; с 1924 года жила в Париже, публиковалась в эмигрантских журналах. После смерти младшей дочери открыла для себя новый смысл жизни в служении людям во имя Бога. 16 марта 1932 года в церкви Свято-Сергиевского православного богословского института, который окончила заочно, приняла монашеский постриг под именем Мария в честь святой Марии Египетской, и по благословению духовного отца протоиерея Сергия Булгакова начала свое нетрадиционное монашеское служение в миру, посвятив себя подвижнической благотворительной и проповеднической деятельности. Несмотря на невероятную занятость много времени уделяла поэзии - в 1937 году в Берлине вышел ее сборник «Стихи», в конце 1930-х - начале 1940-х годов написала три стихотворные пьесы-мистерии Во время нацистской оккупации Парижа общежитие монахини Марии на улице Лурмель стало одним из штабов Сопротивления, а также убежищем для евреев и военнопленных. 8 февраля 1943 года гестаповцы арестовали ее сына Юру, а 9 февраля и мать Марию. Сначала ее держали в тюрьме форта Роменвиль, а затем отправили в концлагерь Равенсбрюк. 6 февраля 1944 года Юрий Скобцов погиб в концлагере Дора («филиал» Бухенвальда), монахиня Мария была казнена в газовой камере Равенсбрюка 31 марта 1945 года, за неделю до освобождения лагеря Красной армией. Канонизирована Константинопольским Патриархатом как преподобномученица в 2004 году.

Памятная доска в Петербурге (Манежный переулок, дом 2)
180

* * *
Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту -
Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я - сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,
Так как - только влюбленный
Имеет право на звание человека.
6 февраля 1908
Александр Блок
31 МАРТА 2015 ГОДА, ВТОРНИК 181
1 АПРЕЛЯ

В этот день родился Борис Георгиевич Биргер (1 апреля 1923, Москва - 4 августа 2001, Ойскирхен, Германия), российский художник, примыкал к «неофициальному искусству», продолжая традиции символизма. Писал сдержанные по тону полотна, проникнутые мягким внутренним сиянием. Особую известность получили его портреты деятелей духовной оппозиции, писателей, - А. Д. Сахарова, Ю. М. Даниэля, Б. Ш. Окуджавы и др., также написанные в «самосветящейся» манере. В 1941 году поступил в Московский художественный институт. Призванный в 1942 году в действующую армию, окончил войну в Болгарии. В 1945 - 1951 гг. продолжал обучение в том же институте. Стоял в стороне от художественного «подполья» времен «оттепели» и сменившего ее «застоя», однако дважды (1962 и 1968) исключался из Союза художников за резкую критику официальной культурной политики. Был одним из участников «Выставки семи» (1962, Ленинград), обозначившей рубежи «сурового стиля». Жил в Москве. С 1970-х годов получил известность за рубежом, прежде всего в Германии (каталог его первой - несостоявшейся - немецкой выставки вышел в 1975 году в Анн-Арборе (США) с предисловием Генриха Бёлля). В 1991 эмигрировал, обосновался в Кёльне. В собрании Пушкинского Заповедника есть не вполне характерная для художника работа «Пушкин в Тригорском» (1956). Здесь поэт представлен среди обитателей дружеского ему дома, а моделями для изображения персонажей послужили сотрудники Государственного Эрмитажа. Многие годы картина Б. Биргера находилась в экспозиции Дома-музея Осиповых и Вульфов в Тригорском.
Б. Г. Биргер. Пушкин в Тригорском. 1956. Холст, масло
182
В этот день родился Валентин Дмитриевич Берестов (1 апреля 1928, Мещовск, Калужская губерния - 15 апреля 1998, Москва), русский лирический поэт, писавший для взрослых и детей, переводчик, пушкинист, мемуарист. Читать будущий поэт научился в четыре года. В 1942 году, во время войны, семья Берестовых оказалась в эвакуации в Ташкенте. Там ему посчастливилось познакомиться с Н. Я. Мандельштам и Анной
Ахматовой. Затем состоялась встреча с К. И. Чуковским и С. Я. Маршаком, сыгравшими большую роль в судьбе Валентина Берестова. В 1944 году с рекомендательными письмами от А. Ахматовой он приезжает в Москву. Оканчивает десятилетку в Интернате для одаренных детей в Горках Ленинских (Московская область), исторический факультет МГУ, затем аспирантуру Института этнографии. Первые его публикации взрослых стихов произошли в 1946 году в журналах «Юность» и «Смена». Первый поэтический сборник «Отплытие» и первая детская книжка «Про машину» вышли в 1957 году. Член Союза писателей СССР. Подписал письмо в защиту Ю. М. Даниэля и А. Д. Синявского (1966). В последние годы жизни писал и выпускал вместе с женой, художницей, писательницей и архитектором Татьяной Александровой детские сказки. Составил вместе с женой «Избранное» по «Толковому словарю» В. И. Даля (издано в 2001 г.). Автор воспоминаний об Анне Ахматовой, Корнее Чуковском, Алексее Толстом, Борисе Пастернаке и др.

Петроградская сторона
Над Карповкой дождик накрапывал,
Прохожих слегка поторапливал.
А мы не спешим. Мы – приезжие
На питерском том побережии.
За стеклами лира злаченая,
Из лучшей муки испеченная,
В таком же классическом штиле,
Как львы, колоннады и шпили.
А в булочной – дух каравая.
А в детстве – война мировая.
Так пой же о сладости мира,
Волшебная хлебная лира!
1981
Валентин Берестов
1 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 183
2 АПРЕЛЯ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ДЕТСКОЙ КНИГИ
Начиная с 1967 года по инициативе и решению Международного совета по детской книге 2 апреля, в день рождения великого датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена, весь мир отмечает Международный день детской книги, подчеркивая тем самым важную роль детской книги в формировании духовного и интеллектуального облика новых поколений.
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН
Денег мало в семье. Но зато в полутьме магазина
Книжек хоть отбавляй
«Мойдодыр», «Гулливер», «Буратино» –
Книжный рай!
Вот бы нынешних нас да к былому прилавку,
Мы б такую устроили давку.
А бывало, один я на весь магазин
И прекрасные книги листаю один.
Только делаю вид, что листаю,
А на самом-то деле читаю.
Кто-то молча из рук моих книжку возьмет
И посмотрит, какая цена,
И любимую сказку мою унесет.
Пусть уносит. Она прочтена!
1984
Валентин Берестов
В этот день 210 лет назад родился Ханс (Ганс) Кристиан Андерсен (2 апреля 1805, Оденсе, Датско-норвежская уния – 4 августа 1875, Копенгаген, Дания), прозаик и поэт, единственный датский писатель, известный каждому человеку практически на всех континентах мира. За свою жизнь он написал 5 романов, 20 пьес, 8 путевых очерков, но для всех людей он навсегда останется великим сказочником. «Снежная королева», «Стойкий оловянный солдатик», «Новое платье короля», «Дикие лебеди», «Гадкий утенок», «Свинопас», «Русалочка» – бессмертными сказками Андерсена вот уже почти два века зачитываются дети и взрослые всего мира. В своих волшебных историях он использовал элементы разговорного языка, сочетал воображаемое с реальностью, с необычайной достоверностью наделял неодушевленные предметы человеческими свойствами и, самое главное, душой.
184


Его сказки добры и поэтичны, порой наивны и поучительны. Они учат храбрости и справедливости, учат ценить любовь и верить в дружбу. В России они впервые были изданы в 1844 году. Сюжеты его произведений легли в основу театральных пьес, кинофильмов, многочисленных телеспектаклей. Высшая международная награда за лучшие книги для детей носит имя великого сказочника.





Б. А. Диодоров. Иллюстрация к сказке Х. К. Андерсена «Снежная королева». 1992. Офорт, акватинта, акварель
2 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 185
3 АПРЕЛЯ

В этот день родилась Екатерина Николаевна Ушакова (3/15 апреля 1809 – 19 июня/1 июля 1872), московская знакомая Пушкина, которой поэт был увлечен. Их встречи относятся к 1826 – 1830 гг. Сохранились дарственные надписи поэта на поэме «Полтава» и на книге «Стихотворений» (1829, ч. 1), а также его рисунки с шутливыми подписями в альбоме младшей сестры Ушаковой, Елизаветы. Екатерине Ушаковой посвящены 3 стихотворения Пушкина.

ОТВЕТ
Я вас узнал, о мой оракул!
Не по узорной пестроте
Сих неподписанных каракул;
Но по веселой остроте,
Но по приветствиям лукавым,
Но по насмешливости злой
И по упрекам... столь неправым,
И этой прелести живой.
С тоской невольной, с восхищеньем
Я перечитываю вас
И восклицаю с нетерпеньем:
Пора! в Москву! в Москву сейчас!
Здесь город чопорный, унылый,
Здесь речи — лед, сердца — гранит;
Здесь нет ни ветрености милой,
Ни муз, ни Пресни, ни харит.
1830
А. С. Пушкин
В этот день родился 270 лет назад родился Денис Иванович Фонвизин (Фон-Визин, фон Визен, 3 / 14 апреля 1745, Москва - 1 /12 декабря 1792, Санкт-Петербург), русский литератор екатерининской эпохи, создатель отечественной бытовой комедии. Первый крупный успех драматургу принесла комедия «Бригадир» (1769), а триумф следующей комедии – «Недоросль» (1781) – превзошел не только успех предыдущей, но и всех пьес, поставленных до того времени на русской сцене.
186


В этот день родился Николай Степанович Гумилёв (3 /15 апреля 1886, Кронштадт - 26 августа 1921, Петроград или под Петроградом), русский поэт Серебряного века, переводчик, литературный критик, автор нескольких поэтических книг и статей о литературе, путешественник, офицер. Первый муж Анны Ахматовой. Один из крупнейших исследователей Африки, значительно пополнивший коллекцию нынешнего Музея антропологии и этнографии (Кунсткамера) в Санкт-Петербурге. В 1911 году стал одним из основателей «Цеха поэтов», год спустя объявил о возникновении акмеизма. Добровольцем участвовал в боевых действиях Первой мировой войны, был дважды удостоен Георгиевского креста. 3 августа 1921 года был арестован по подозрению в участии в контрреволюционном заговоре. Место расстрела и захоронения его до сих пор не установлено. Реабилитирован в 1992 году.
В этот день 95 лет назад родился Юрий Маркович Нагибин (3 апреля 1920, Москва - 17 июня 1994, Москва), русский писатель, журналист и сценарист. В 1980-х гг. написал цикл рассказов о музыкантах и писателях: Гете, Бахе, Чайковском, Рахманинове, Тютчеве, Лескове и др. Автор сценариев фильмов «Председатель», «Красная палатка», «Чайковский», «Ночной гость» и многих других. Бывал неоднократно в Пушкинском Заповеднике. Автор очерка «Хранитель лукоморья» (1971), посвященного С. С. Гейченко.
3 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 187
4 АПРЕЛЯ

В этот день, 4 апреля 1833 года, вышло в свет первое полное издание романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

В этот день 250 лет назад скончался Михаил Васильевич Ломоносов
(8/19 ноября 1711, село Денисовка, Русское царство - 4 /15 апреля 1765, Санкт-Петербург, Российская империя), первый русский ученый-естествоиспытатель мирового значения, крупнейший поэт XVIII века, создатель русской оды, автор поэм, посланий, трагедий, сатир, филологических трудов. Он основал Московский государственный университет и Российскую Академию наук. Неоценима его роль как организатора науки и просветителя, как человека, заложившего основы современного русского литературного языка.

Стихи, сочиненные на дороге в Петергоф,
когда я в 1761 году ехал просить
о подписании привилегии для академии,
быв много раз прежде за тем же
Кузнечик дорогой, коль много ты блажен,
Коль больше пред людьми ты счастьем одарен!
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою
И наслаждаешься медвяною росою.
Хотя у многих ты в глазах презренна тварь,
Но в самой истине ты перед нами царь;
Ты ангел во плоти, иль, лучше, ты бесплотен!
Ты скачешь и поешь, свободен, беззаботен,
Что видишь, все твое; везде в своем дому,
Не просишь ни о чем, не должен никому.
Лето 1761
Михаил Ломоносов
188


В этот день 115 лет назад родился Юрий Алексеевич Васнецов (4 апреля / 22 марта ст. ст. 1900, Вятка - 3 мая 1973, Ленинград), русский советский художник; живописец, график, театральный художник, книжный иллюстратор. Народный художник РСФСР (1966). Лауреат Государственной премии СССР (1971). Окончил живописный факультет ВХУТЕИНа, затем учился в ГИНХУКе у Казимира Малевича. С 1928 года занимался иллюстрированием книг для детей, среди них «Путаница» (1934) и «Краденое солнце» (1958) К. И. Чуковского, «Три медведя» Л. Н. Толстого (1935), «Теремок» (1941) и «Кошкин дом» (1947) С. Я. Маршака, «Английские народные песенки» в переводе С. Я. Маршака (1945), «Кот, петух и лиса. Русская сказка» (1947) и др., ставшие классикой советского книжного искусства. Отец художницы Елизаветы Васнецовой.
В этот день 105 лет назад родился Юрий Павлович Герман (4 апреля / 22 марта ст. ст. 1910, Рига, ныне Латвия – 16 января 1967, Ленинград), русский советский писатель, драматург, киносценарист. Лауреат Сталинской премии второй степени (1948). В годы Великой Отечественной войны служил при отделе агитации и пропаганды Политического управления Северного флота в звании капитана административной службы и на Беломорской военной флотилии в качестве военного корреспондента ТАСС и Совинформбюро. Награжден орденом Красного Знамени. Автор знаменитой трилогии «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек», я отвечаю за все», исторического романа о Петре I «Россия молодая», довоенных и военных повестей и рассказов. Многие произведения писателя экранизированы, в том числе его сыном Алексеем Германом.
4 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 189
5 АПРЕЛЯ

ВХОД ГОСПОДЕНЬ В ИЕРУСАЛИМ (ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ)

Вербочки
Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой.
Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,
И пахнет весной.
Ветерок удаленький,
Дождик, дождик маленький,
Не задуй огня!
В воскресенье Вербное
Завтра встану первая
Для святого дня
1908
Александр Блок
Разворот книги архимандрита Зинона
(Теодора) «Беседы иконописца»


В этот день родился Павел Елисеевич Щеголев (5/17 апреля 1877, Верхняя Катуковка, Воронежская губерния - 22 января 1931, Ленинград), историк литературы и общественного движения, издатель, пушкинист, библиофил. С серебряной медалью закончил Воронежскую классическую гимназию (1895) и поступил на санскрито-персидско-армянское отделение факультета восточных языков Санкт-Петербургского университета, затем перешёл на историко-филологический факультет. В 1899 году был исключен за участие в организации крупного студенческого выступления; после восьмимесячного заключения сослан в Полтаву. Затем следует ссылка в Вологодскую губернию. В 1903 году вернулся в Петербург, сдал экстерном экзамен за курс историко-филологического факультета. Первоначально занимался историей русской литературы (в 1903 году опубликовал работу «Первый декабрист Владимир Раевский»). В 1906 - 1907 годах совместно с В. Я. Богучарским и В. Л. Бурцевым издавал историко-революционный журнал «Былое», в 1908 году - журнал «Минувшие годы».

190


В 1909 году вновь был привлечен к суду за публикации антиправительственных материалов и приговорён к трем годам тюремного заключения в Петропавловской крепости. В период 1905 – 1917 гг. опубликовал воспоминания декабристов М. А. Фонвизина, Е. П. Оболенского, В. И. Штейнгеля, А. Е. Розена и Н. В. Басаргина. В Петропавловской крепости им была написана книга «Утаенная любовь Пушкина» (о М. Н. Волконской). После Февральской революции 1917 года - член Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства. После Октябрьской революции - один из организаторов Петроградского историко-революционного архива; с 1919 года член коллегии Петроградского отделения Главархива, с 1920 года управляющий одним из отделений Государственного архивного фонда. Один из создателей Музея революции в Петербурге (сейчас Государственный музей политической истории России). Щёголев — один из крупнейших пушкинистов начала XX века, автор богатого по охвату материала документального исследования «Дуэль и смерть Пушкина» (впервые вышедшее до революции, в 1916 году, и после неё дорабатывавшееся в связи со снятием цензурных ограничений и открытием архивов). Разыскал и впервые опубликовал большое число документов, связанных с Пушкиным (в том числе дневник А. Н. Вульфа, материалы об отношениях Пушкина с его крестьянами), установил ряд биографических фактов, собрал и изучил свидетельства зарубежных дипломатов о Пушкине. В соавторстве с А. Н. Толстым написал пьесу «Азеф» (1926) и пьесу «Заговор императрицы» (1927). Под его редакцией вышел сборник «Секретные сотрудники и провокаторы» (М.-Л.: Гос. изд-во, 1927). В 1930 -1931 годы был членом редакционного комитета по изданию первого советского полного собрания сочинений Пушкина в 6 томах.
5 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 191
6 АПРЕЛЯ

БЕЗ СЛОВ
Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая...
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.
5 – 7 апреля 1918
Владислав Ходасевич

192


На смерть отца
Я вижу облако сияющее, крышу
блестящую вдали, как зеркало... Я слышу,
как дышит тень и каплет свет...
Так как же нет тебя? Ты умер, а сегодня
сияет влажный мир, грядет весна Господня,
растет, зовет... Тебя же нет.

Но если все ручьи о чуде вновь запели,
но если перезвон и золото капели -
не ослепительная ложь,
а трепетный призыв, сладчайшее «воскресни»,
великое «цвети», - тогда ты в этой песне,
ты в этом блеске, ты живешь!..
1922
Владимир Набоков


Н. В. Буртов. Весна в Михайловском. 2011. Холст, масло
6 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 193
7 АПРЕЛЯ

БЛАГОВЕЩЕНИЕ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ
Икона «Благовещение». 1820-е. Вышивка по шелку шелком и парчой. Из собрания Пушкинского Заповедника. Долгое время экспонировалась в Доме-музее Осиповых и Вульфов в Тригорском


В этот день 190 лет назад, 7 апреля 1825 года, А. С. Пушкин отслужил панихиду по Байрону. Вот что он писал из Тригорского в Петербург брату:
… Я заказал обедню за упокой души Байрона (сегодня день его смерти). Анна Николаевна <Вульф> также, и в обеих церквах Тригорского и Воронича происходили молебствия… Вяземскому посылаю вынутую просвиру отцом Шкодой – за упокой поэта.

В этот день родился Георгий Викторович Адамович (7 /19 апреля 1892, Москва - 21 февраля 1972, Ницца), русский поэт-акмеист и литературный критик; переводчик. Дебютировал в литературе в 1915 году. Один из руководителей «Цеха поэтов». После Октябрьской революции переводил для издательства «Всемирная литература» французских поэтов и писателей (Бодлер, Вольтер, Эредиа), поэмы Томаса Мура и Байрона, уже в эмиграции - Жана Кокто и, совместно с Г. В. Ивановым, «Постороннего» Альбера Камю.

194


В 1923 году эмигрировал в Берлин, жил во Франции, где регулярно выступал со статьями и эссе, заслужив репутацию «первого критика эмиграции». В литературе русского зарубежья считается антагонистом В. Ф. Ходасевича.

* * *
Без отдыха дни и недели,
Недели и дни без труда.
На синее небо глядели,
Влюблялись... И то не всегда.

И только. Но брезжил над нами
Какой - то божественный свет,
Какое - то легкое пламя,
Которому имени нет.
1927
Георгий Адамович
В этот день родился Борис Валентинович Щербаков (7 апреля / 25 марта ст. ст. 1916, Петроград - 25 июля 1995, Москва), русский советский художник. Народный художник СССР (1986). Родился в семье художника В. С. Щербакова, ученика И. Е. Репина. Студентом Всероссийской Академии художеств в 1934 – 1936 гг. приезжал в Пушкинский заповедник. Шесть работ той поры находились в довоенном собрании музея, были вывезены оккупантами и возвращены в Михайловское в 1946 году. В 1960-е, работая над серией «литературных» пейзажей, связанных с именами А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, художник вновь приезжает в Пушкинский заповедник, где в настоящее время хранится 18 произведений мастера.
Б. В. Щербаков. Михайловское. Синее озеро. Апрель. 1966. Картон, масло
7 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 195
8 АПРЕЛЯ

В промежутке между 8 и 18 апреля 1825 года в Михайловское из Витебска приезжает барон Антон Антонович Дельвиг, поэт, на тот момент издатель альманаха «Северные цветы», любимый лицейский друг Пушкина.

ДЕЛЬВИГУ
Любовью, дружеством и ленью
Укрытый от забот и бед,
Живи под их надежной сенью;
В уединении ты счастлив: ты поэт.
Наперснику богов не страшны бури злые:
Над ним их промысел высокий и святой;
Его баюкают камены молодые
И с перстом на устах хранят его покой.
О милый друг, и мне богини песнопенья
Еще в младенческую грудь
Влияли искру вдохновенья
И тайный указали путь:
Я лирных звуков наслажденья
Младенцем чувствовать умел,
И лира стала мой удел.
Но где же вы минуты упоенья,
Неизъяснимый сердца жар,
Одушевленный труд и слезы вдохновенья!
Как дым исчез мой легкий дар.
Как рано зависти привлек я взор кровавый
И злобной клеветы невидимый кинжал!
Нет, нет, ни счастием, ни славой,
Ни гордой жаждою похвал
Не буду увлечен! В бездействии счастливом,
Забуду милых муз, мучительниц моих;
Но, может быть, вздохну в восторге молчаливом,
Внимая звуку струн твоих.
1817
Александр Пушкин
196


Пушкин читает другу написанную им часть «Бориса Годунова», советуется с ним о подготовке издания собрания стихотворений, «дорожа его мнением и вполне доверяя его вкусу»; играет с ним на бильярде и вместе с ним посещает Тригорское. В эти дни друзья пишут шутливую «Элегию на смерть Анны Львовны», московской тетушки Пушкина.

В. М. Звонцов. Апрель. 1986. Бумага, китайская тушь
8 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 197
9 АПРЕЛЯ

В АЛЬБОМ кнж. А. Д. АБАМЕЛЕК
Когда-то (помню с умиленьем)
Я смел вас нянчить с восхищеньем,
Вы были дивное дитя.
Вы расцвели - с благоговеньем
Вам ныне поклоняюсь я.
За вами сердцем и глазами
С невольным трепетом ношусь
И вашей славою и вами,
Как нянька старая, горжусь.
9 апреля 1832
Александр Пушкин

Анна Давыдовна Абамелек (3 / 15 апреля 1814 – 13 / 25 февраля 1889) – княжна, дочь князя Д. С. Абамелека, с 1832 года фрейлина, впоследствии переводчица Пушкина и других русских поэтов, в частности, автор перевода на французский язык стихотворения Пушкина «Талисман», положенного на музыку Н. С. Титовым (1831). Знакомство Пушкина с Абамелек в ее детстве могло произойти в Царском Селе, где служил Д. С. Абамелек. В 1835 году княжна Абамелек вышла замуж за Ираклия Абрамовича Баратынского, брата поэта. Их общение с Пушкиным происходило, вероятно, в Петербурге. Среди прочих в мае 1880 года получила приглашение на открытие памятника Пушкину в Москве.
А. П. Брюллов. Портрет А. Д. Абамелек. 1832 – 1835. Бумага, акварель. Оригинал в собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина (Санкт-Петербург)
198


В этот день родился Шарль Пьер Бодлер (9 апреля 1821 года, Париж, Франция - 31 августа 1867 года, там же), поэт и критик, самый крупный французский поэт XIX века, классик французской и мировой литературы. Наиболее известный поэтический сборник – «Цветы зла» (1857). Почти 17 лет жизни Бодлер посвятил переводу на французский язык произведений Эдгара По, которого считал своим духовным братом.


АЛЬБАТРОС

Когда в морском пути тоска грызет матросов,
Они, досужий час желая скоротать,
Беспечных ловят птиц, огромных альбатросов,
Которые суда так любят провожать.

И вот, когда царя любимого лазури
На палубе кладут, он снежных два крыла,
Умевших так легко парить навстречу бури,
Застенчиво влачит, как два больших весла

Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает!
Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон!
Дразня, тот в клюв ему табачный дым пускает,
Тот веселит толпу, хромая, как и он.

Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья
Летаешь в облаках, средь молний и громов,
Но исполинские тебе мешают крылья
Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов.
Шарль Бодлер
Перевод с франц. П. Якубовича
9 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 199
10 АПРЕЛЯ

В этот день родилась Арина Родионовна Яковлева (10 / 21 апреля 1758 - 31 июля / 12 августа 1828), крепостная М. А. Ганнибал, няня А. С. Пушкина. С ней связаны стихи «Зимний вечер» (1825), «Подруга дней моих суровых…» (1826), «Вновь я посетил…» (1835), а также образы няни Татьяны Лариной и няни Владимира Дубровского. Сохранились 2 письма (1827) к Пушкину, написанные под ее диктовку.

В этот день родился Владимир Владимирович Набоков (публиковался также под псевдонимом В. Сирин; 10 / 22 апреля 1899, Санкт-Петербург - 2 июля 1977, Монтрё, Швейцария), знаменитый русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог. Первый сборник стихов вышел в Петербурге в 1916 году. Набоков стал первым двуязычным писателем русского зарубежья. В изгнании с 1919 года.
ИЗГНАНЬЕ
Я занят странными мечтами
в часы рассветной полутьмы:
что, если б Пушкин был меж нами -
простой изгнанник, как и мы?

Так, удалясь в края чужие,
он вправду был бы обречен
«вздыхать о сумрачной России»,
как пожелал однажды он.

Быть может, нежностью и гневом -
как бы широким шумом крыл,-
еще неслыханным напевом
он мир бы ныне огласил.

А может быть и то: в изгнанье
свершая страннический путь,
на жарком сердце плащ молчанья
он предпочел бы запахнуть,-

боясь унизить даже песней,
высокой песнею своей,
тоску, которой нет чудесней,
тоску невозвратимых дней...
Но знал бы он: в усадьбе дальней
одна душа ему верна,
одна лампада тлеет в спальне,
старуха вяжет у окна.

Голубка дряхлая дождется!
Ворота настежь... Шум живой...
Вбежит он, глянет, к ней прижмется
и все расскажет - ей одной...
1925
В. Сирин

200


В этот день родилась Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина (10 апреля 1937, Москва - 29 ноября 2010, Переделкино), советский и российский поэт, писатель, переводчик, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века. Лауреат Государственной премии СССР (1989) и Государственной премии РФ (6 июня 2005). Была участником первых Всесоюзных (ныне Всероссийских) Пушкинских праздников поэзии.
С. С. Гейченко и Белла Ахмадулина в Колонном зале Дома Союзов на вечере, посвященном 60-летию Пушкинского заповедника. 4 апреля 1982 г.
Фото В. Ахломова

СВЕЧА
Всего-то - чтоб была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.

И поспешит твое перо
К той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.
Уже ты мыслишь о друзьях
Все чаще, способом старинным,
И сталактитом стеаринным
Займешься с нежностью в глазах.

И Пушкин ласково глядит,
И ночь прошла, и гаснут свечи,
И нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.
1960
Белла Ахмадулина
10 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 201
11 АПРЕЛЯ

В этот день родился Иван Иванович Козлов (11 /22 апреля 1779, Москва - 30 января / 11 февраля 1840, Санкт-Петербург), русский поэт, переводчик, в молодые годы подпоручик лейб-гвардии Измайловского полка. В 1821 году потерял зрение. Знакомство с Пушкиным относится к 1817 – 1820 гг. В 1824 году Козлов перевел на английский язык «Бахчисарайский фонтан». По поводу присылки повести Козлова «Чернец» (1825) с дарственной автора Пушкин писал брату: «Подпись слепого поэта тронула меня несказанно. Повесть его прелесть» (май 1825). На подарок Пушкин ответил стихотворным посланием Козлову. Ему же адресованы слова привета в письме Пушкина П. А. Плетневу в связи с приездом в Тригорское А. П. Керн (июль 1825). Козлов посвятил Пушкину стихотворения «Байрон» (1824) и «К морю» (1828).
КОЗЛОВУ
ПО ПОЛУЧЕНИИ ОТ НЕГО «ЧЕРНЕЦА»
Певец, когда перед тобой
Во мгле сокрылся мир земной,
Мгновенно твой проснулся гений,
На все минувшее воззрел
И в хоре светлых привидений
Он песни дивные запел.
202


О милый брат, какие звуки!
В слезах восторга внемлю им:
Небесным пением своим
Он усыпил земные муки.
Тебе он создал новый мир:
Ты в нем и видишь, и летаешь,
И вновь живешь, и обнимаешь
Разбитый юности кумир.

А я, коль стих единый мой
Тебе мгновенье дал отрады,
Я не хочу другой награды:
Недаром темною стезей
Я проходил пустыню мира,
О нет, недаром жизнь и лира
Мне были вверены судьбой!
15 мая 1825
Александр Пушкин









В этот день 180 лет назад родился Николай Герасимович Помяловский (11/23 апреля 1835, Санкт-Петербург – 5 /17 октября 1836, там же), русский писатель, известный более всего своей книгой «Очерки бурсы» (1862 – 1863), созданной на автобиографическом материале. Задуманный им большой роман «Брат и сестра» остался незавершенным. Узнав о смерти писателя, Н. Г. Чернышевский записал: «Я любил радоваться на сильнейшего из всех нынешних поэтов-прозаиков - на Н. Г. Помяловского. Это был человек гоголевской и лермонтовской силы».

11 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 203
12 АПРЕЛЯ

СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНИЕ

ПАСХА
Под напев молитв пасхальных
И под звон колоколов
К нам летит весна из дальних,
Из полуденных краев.
В зеленеющем уборе
Млеют темные леса.
Небо блещет - точно море,
Море - точно небеса.
Сосны в бархате зеленом,
И душистая смола
По чешуйчатым колоннам
Янтарями потекла.
И в саду у нас сегодня
Я заметил, как тайком
Похристосовался ландыш
С белокрылым мотыльком!
1887
Константин Фофанов
Л. В. Гервиц. Пруд в Михайловском. 1980-е. Картон, масло
204
В этот день родился Леонид Владимирович Гервиц (р. 12 апреля 1946, Одесса), русский и американский художник, главный художник Международного общества пушкинистов и журнала «Арзамас». Закончил ОГХУ им. М. Б. Грекова и факультет живописи Института им. И. Е. Репина; главные педагоги – Н. А. Павлюк и народный художник СССР В. М. Орешников. Преддипломную практику проходил в Пушкинских Горах. Дипломная работа – «Пушкин в Михайловском» (1973). С 1975 по 1991 гг. преподавал в Институте им. И. Е. Репина. В 1978 – 1990 гг. был одним из руководителей студенческой практики в Пушкинском заповеднике. С 1992 по 2000 гг. преподавал в Нью-Йоркской Академии искусств. В собрании музея 28 его работ, из них самая знаменитая – «Пушкин в Тригорском» (1978) – воспроизводилась, в том числе, в книге С. С. Гейченко «Завет внуку». Живет в Нью-Йорке.
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
В. В. Лысюк. Портрет С. С. Гейченко. 1988. Холст, масло
В этот день родился Виктор Васильевич Лысюк (р. 12 апреля 1954, с. Валентиновка, Одесская область), художник, заслуженный художник РФ, член Союза художников России, председатель Правления Псковского регионального отделения Союза художников России и секретарь Правления Союза художников России по Северо-Западу. Окончил ОГХУ им. М. Б. Грекова. Студентом Института им. И. Е. Репина был на практике в Пушкинском заповеднике. Среди наставников – Н. А. Павлюк, Л. В. Гервиц, А. А. Мыльников. Дипломная работа – проект росписи Научно-культурного центра в Пушкинских Горах. С 1986 года живет в Пскове. В собрании музея 26 работ В. В. Лысюка.
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
12 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 205
13 АПРЕЛЯ

В этот день родился Василий Михайлович Звонцов (13 апреля 1917, д. Вахонькино, Новгородская губерния – 20 ноября 1994, Санкт-Петербург), выдающийся ленинградский художник-график, мастер офорта, педагог, автор теоретических исследований. Заслуженный художник РСФСР (1978). Народный художник РСФСР (1983). Его учителями были К. И. Рудаков, А. Ф. Пахомов, Л. Ф. Овсянников и Г. Д. Епифанов. Участник Великой Отечественной войны, кавалер пяти боевых орденов. Окончив Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина, остался преподавать на факультете графики (1953 - 1971). Работал в области эстампа и станковой графики (карандаш, уголь, китайская тушь). Из всех жанров предпочитал пейзаж, а из пейзажей и продиктованных ими природных мотивов - пушкинские места на Псковщине. В собрании музея хранятся сотни его офортов и десятки других произведений, связанных с литературным ландшафтом Пушкиногорья. Инициатор проведения (с 1957 года) летней учебно-творческой практики студентов-графиков Института им. И. Е. Репина в Пушкинском заповеднике. Ближайший на протяжении десятилетий друг С. С. Гейченко, состоял с ним в переписке (см. «А у нас, в Михайловском», 2002), оформил множество музейных изданий, в том числе 5 изданий сборника рассказов хранителя Пушкинского заповедника «У Лукоморья». Последней работой Звонцова как иллюстратора стала книга стихов М. А. Дудина «Дорогой крови по дороге к Богу» (1994). Издание «Как у вас, в Михайловском?» (2003), где опубликованы размышления о жизни, о людях, об искусстве, открывает читателю несомненный литературный дар художника.
206

В. М. Звонцов и С. С. Гейченко в Михайловском. 1978. Фото Р. Кучерова
13 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 207
14 АПРЕЛЯ

В этот день 85 лет назад трагически ушел из жизни Владимир Владимирович Маяковский (7 /19 июля 1893, Багдади, Кутаисская губерния - 14 апреля 1930, Москва), русский советский поэт, один из крупнейших поэтов XX века.












В этот день 100 лет назад родился Амо Сагиян (настоящее имя Амаяк Саакович Григорян; 14 / 1 апреля ст. ст. 1915, село Лор, позднее область Сюник, Армения - 1993), армянский поэт. Дебютировал в литературе в начале 1930-х годов. Оокончил Бакинский педагогический институт (1940), участвовал в Великой Отечественной войне, стал автором нескольких сборников стихов. Переводил стихи С. А. Есенина, Ф. Гарсиа Лорки. Образцовым переводчиком гражданских стихов Амо Сагияна называют М. А. Дудина.

208

Вершины гор еще покорны сну,
И снег в горах еще не пахнет прелью.
Не ласточки приносят к нам весну –
Весна приносит ласточек к ущелью.

В горах грохочут реки. Синь ясна.
Трава лучами потянулась к зною.
Не с ласточками к нам спешит весна,
А ласточки торопятся с весною.

Ныряют ласточки в голубизну,
Под радугой мелькают навесною.
Не ласточки приводят к нам весну,
А следом прилетают за весною.
Амо Сагиян. Перевод Михаила Дудина

В этот день год назад ушел из жизни Евгений Павлович Кассин, известный московский фотохудожник, фотокорреспондент ТАСС. В 1960-е – 1980-е гг. бывал в Михайловском в связи с подготовкой изданий, посвященных Пушкинскому заповеднику. Автор фотоальбома «В краю великих вдохновений» (на русск. и англ. яз.) (Москва, 1972, 1975) и других изданий, подготовленных совместно с В. Савостьяновым. В 1968 г. вместе с В. Савостьяновым снимал II Всесоюзный Пушкинский праздник поэзии. Автор (совместно с Г. Д. Расторгуевым) фотолитературной композиции альбома «Приют, сияньем муз одетый» (Москва, 1979, 1982).
Фото Евгения Кассина
14 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 209
15 АПРЕЛЯ

В этот день 70 лет назад по рекомендации заведующего Литературным музеем Пушкинского Дома М. М. Калаушина и распоряжению Президента Академии наук СССР академика С. И. Вавилова Семен Степанович Гейченко зачислен директором Пушкинского заповедника Института литературы АН СССР.
М. М. Калаушин (слева), С. С. Гейченко и С. И. Вавилов в Михайловском.
12 июня 1949 года
…Многие пушкинские места до наших дней в подлинном виде не сохранились, и вещественный мир Пушкина успешно восстанавливается вот уже много-много лет.
…Когда мы возрождаем памятные пушкинские места, комнаты, парковые уголки, мы, хотим того или не хотим, всегда делаем их лучше, чем они были когда-то. Ведь все, что мы сейчас в заповеднике делаем, исходит от нашей любви к Пушкину. И мы приносим его светлой тени лучшие цветы и венки…
Когда мы спасаем памятное место от гибели, возрождаем его, мы по-пушкински «заклинаем небо» помочь нам в этом трудном деле. И тогда в нас самих укрепляется что-то хорошее, мы делаемся крепче и добрее. Это прекрасно подметил еще друг Пушкина П. А. Вяземский, специально приехавший в Михайловское четыре года спустя после гибели Александра Сергеевича, чтобы увидеть следы ушедшей жизни поэта.

210

Вдоль горы, поросшей лесом,
Он под ветреным навесом;
Есть уютный уголок.
Тих и свеж и одинок.

Здесь с любовью, с нежной лаской
Ночь, как матерь, в тихий час
Сладкой песней, чудной сказкой
Убаюкивает нас.

Улыбалась здесь красиво
Ненаглядная звезда,
К нам слетевшая на диво
Из лазурного гнезда…

Каждому мемориальному пушкинскому памятнику дана особая власть над людьми. Он в известной мере - сердечное святилище и алтарь. Если у восстановленного дома Пушкина нет власти над людьми, если паломник, приехавший в Михайловское, не увидит в нем постоянно мерцающую «ненаглядную звезду», слетевшую всем нам «на диво», - все нами сделанное здесь никчемно, все напрасно!
С. С. Гейченко. Возрождение. 1970-е. Из книги «У Лукоморья»
15 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 211
16 АПРЕЛЯ

В этот день 95 лет назад родился Александр Зиновьевич Крейн (16 апреля 1920, Москва – 12 ноября 2000, там же), основатель и первый директор (с 1958 года) Государственного музея А. С. Пушкина. Участник Великой Отечественной войны. С отличием окончил филологический факультет МГУ. Автор книг «Рождение музея» (1969), «Жизнь музея» (1979) и «Жизнь в музее» (2002). В 1968 году программа Пушкинских чтений, проходивших в Тригорском, фактически была посвящена 10-летию основания ГМП и состояла почти целиком из выступлений его сотрудников. А. З. Крейн прочитал доклад «Рождение пушкинского музея».
Выступление С. С. Гейченко на Пушкинских чтениях в Тригорском. Справа – А. З. Крейн. 1968. Фото В. Ахломова
… Конечно, известно, что бессмертие Пушкина – в бессмертии его творений. И что чтение и знание Пушкина – это главное и ничем не заменимое средство «встречи» с ним. Он находит отражение и продолжение в творчестве вдохновленных им поколений художников. Сам наш – им реформированный – русский язык, его поэтические и прозаические формулы являются основой не только литературного, но и живого русского языка, на котором мы говорим и думаем, который есть наше «практическое сознание». Казалось бы, чего еще желать.

212

Но выяснилось, что нужен еще и посвященный ему ДОМ, а точнее, ДОМА – музеи, музеумы, посвященные его культу храмы. Их храмовая (но отнюдь не религиозная или церковная) природа стала совершенно бесспорной (если у кого-то еще оставались сомнения) после провозглашения дня рождения Пушкина государственным, народным праздником России и россиян. Быть может, за все годы президентства Бориса Николаевича Ельцина им не было подписано более важного и ясного документа, трактующего НАЦИОНАЛЬНУЮ ИДЕЮ России.
Настоящая книга – о Пушкинском музее, о его жизни, его трудах и днях, о малознакомом людям музейном творчестве. Но каждый атом жизни музея наполнен Пушкиным. Музей – Дом Пушкина в Москве, на его родине, постоянное представительство Поэта в наши и предбудущие дни.
А. З. Крейн. К читателям. Из книги «Жизнь в музее»
16 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 213
17 АПРЕЛЯ

В этот день 200 лет назад в Москве, в журнале «Российский Музеум» (№ 4. С. 3 – 9) напечатаны «Воспоминания в Царском Селе». Подпись: Александр Пушкин. При публикации сделана сноска: «За доставление сего подарка благодарим искренно родственников молодого поэта, которого талант так много обещает…». Это первое произведение Пушкина, появившееся в печати за его полной подписью.
Факсимильное издание рукописи стихотворения Александра Пушкина «Воспоминания в Царском Селе», преподнесенное автором в дар Г. Р. Державину
В. Ф. Алексеев. Чесменская колонна. 1985. Бумага, сухая игла
214


В этот день 210 лет назад родился Лев Сергеевич Пушкин (17 / 29 апреля 1805 – 19 / 31 июля 1852), младший брат поэта. Воспитанник Благородного пансиона при Царскосельском Лицее (1814 – 1817) и Благородного пансиона при Главном педагогическом институте (1817 – 1821; курса не кончил). В 1817 – 1820-е гг. братья постоянно общаются, а в период михайловской ссылки А. С. Пушкина и позже между ними ведется оживленная переписка. Известно 20 писем Пушкина брату из Михайловского и Тригорского с разного рода поручениями бытового и литературного характера. Л. С. Пушкин – автор «Биографического известия об А. С. Пушкине до 26 года» и других воспоминаний в записи разных лиц. Обладал феноменальной памятью и знал наизусть многие произведения старшего брата. Именно к младшему брату были обращены слова Пушкина «Чтение – вот лучшее учение».

Л. ПУШКИНУ
Брат милый, отроком расстался ты со мной —
В разлуке протекли медлительные годы;
Теперь ты юноша — и полною душой
Цветешь для радостей, для света, для свободы.
Какое поприще открыто пред тобой,
Как много для тебя восторгов, наслаждений,
И сладостных забот, и милых заблуждений!
Как часто новый жар твою волнует кровь!
Ты сердце пробуешь в надежде торопливой,
Зовешь, вверяясь им, и дружбу и любовь.
...........................................................
1823
Александр Пушкин
17 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 215
18 АПРЕЛЯ

День воинской славы России - День победы русских воинов князя Александра Невского над немецкими рыцарями на Чудском озере в 1242 году (Ледовое побоище).

В этот день 85 лет назад родился Натан Яковлевич Эйдельман (18 апреля 1930, Москва – 29 ноября 1989, там же), выдающийся историк, писатель, пушкинист, неутомимый исследователь. Специалист по творчеству Герцена, автор многих книг о Пушкине, его лицейских товарищах, о декабристах, о Карамзине. Друзья называли Эйдельмана «последним летописцем». Он не раз бывал в Пушкинском заповеднике; в последний свой приезд 7 марта 1980 года оставил запись в Книге почетных посетителей.










В этот день родился Глеб Сергеевич Семенов (при рождении Глеб Борисович Деген; 18 апреля 1918, Петроград - 23 января 1982, Ленинград), русский поэт, переводчик, выдающийся наставник молодых талантов, руководитель ленинградских ЛИТО, воспитавший целую плеяду замечательных поэтов и писателей.

Край отчий. Век трудный. Час легкий.
Я счастлив. Ты рядом. Нас двое.
Дай губы, дай мокрые щеки.
Будь вечно – женою, вдовою.
Старухой – когда-нибудь – вспомни:
так было, как не было позже. –
Друг милый. Луг нежный. Лес темный.
Звон дальний. Свет чудный. Мир Божий.
Глеб Семенов
216


В этот день родился Владимир Николаевич Соколов (18 апреля 1928, Лихославль, Тверская область – 24 января 1997, Москва), русский советский поэт, эссеист, переводчик. Кавалер ордена Кирилла и Мефодия (Болгария, 1977), лауреат Государственной премии СССР (1983), Международной премии имени Н. Вапцарова (1989), первый лауреат Государственной премии России им. А. С. Пушкина (1995), Международной Лермонтовской премии (1996). Участник Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии.
Э. Я. Выржиковский. Святогорский монастырь. 1969. Бумага, темпера
В этот день родился Эдвард Яковлевич Выржиковский (18 апреля 1928, Иркутск – 29 марта 2008, Санкт-Петербург), российский советский живописец. Заслуженный художник РФ (2001). Член Санкт-Петербургского Союза художников. В 1960-е - 1970-е годы бывал в Пушкинском заповеднике. В музейном собрании находится 6 работ мастера.
18 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 217
19 АПРЕЛЯ

* * *

«Грациозный гений Пушкина…». Не помню, кто написал это, много лет тому назад. Но вот совсем недавно Бердяев… повторил то же самое… Бердяев написал даже не «грациозный», а «чарующий», но passons, постараемся сдержать улыбку. Тем более, что это правда. Как ни странно, это правда. Пушкин действительно явление грациозное, чарующее, последний из «чарующих», удержавшийся на той черте, за которой очаровывать было уже невозможно… Пушкину удалось еще спасти «грацию» от уже закрадывавшейся в нее глупости. И ничего нет более противопушкинского, чем утверждения, что «он все знал, все понимал», но нашел будто бы для всех противоречий какую-то волшебную гармонию. Во-первых — это голословно. Откуда вы знаете, что он все знал? Нет никакого свидетельства, никакого следа в том, что он оставил. Во вторых - это искажает и портит Пушкина, низводя его до уровня тех, которые что-то «знают», но, однако, не очень много, что-то «понимают», но не совсем. В плоскости «знающих», средь детей ничтожных мира, Пушкин нисколько не замечателен и если «мировые бездны» у Пушкина имеются, то признаемся, это бездны довольно скромные. Но в том то и все дело, что «бездн» у Пушкина нет и в помине… Конечно, нельзя, как в учебнике Незеленова, писать «чарующий гений», но надо иначе сказать то же самое, чтобы вновь очарование заняло место мудрости, чтобы вновь хрупкость и зябкость Пушкина, его отступление перед будущим, его безнадежное стремление удержать игрушечно-стройную Россию, которая уже по всем швам расползалась, и отказ принять расползание, хотя бы оно и было неизбежно… - чтобы все это выступило вперед по сравнению с «провидцем», с «учителем», с «пророком». Да и на чем он сам стоит, наш «основоположник»? Откуда он взялся? Из ничего, из темной ночи, из екатерининского тусклого света, из державинского мощного варварства, вдруг, каким-то чудом это неслыханное, утонченнейшее совершенство, и опять, сразу вслед за ним сумерки, мощь, варварство, Гоголь, Достоевский, Толстой… Россия в это время помалкивала да с удивлением посматривала, как эти двести лет, с их очевиднейшим началом и концом, с головокружительной быстротой процесса рождения, развития и смерти, принимаются за всю ее историю, и как это «чудо», непонятно-скороспелое, подозрительное, вероятно, с гнильцой в корнях, - ибо без этого слишком уж непонятное, - навеки веков канонизируется ее главной, единственной, важнейшей вершиной….
Георгий Адамович. Дополнения к «Комментариям». 1930

218
19 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 219
20 АПРЕЛЯ

В этот день родился Борис Львович Модзалевский (20 апреля / 2 мая 1874, Тифлис – 3 апреля 1928, Ленинград), русский генеалог, библиограф, редактор, литературовед-пушкинист, историк русской литературы, публикатор и комментатор сочинений А. С. Пушкина, член-корреспондент РАН (1918) и АН СССР (1925). Один из основателей Пушкинского Дома.
220


ПУШКИНСКОМУ ДОМУ
Имя Пушкинского Дома
    В Академии наук!
Звук понятный и знакомый,
    Не пустой для сердца звук!

Это - звоны ледохода
    На торжественной реке,
Перекличка парохода
    С пароходом вдалеке,

Это - древний Сфинкс, глядящий
    Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
    На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
    Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
    Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
    Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
    А грядущие века.
Пропуская дней гнетущих
    Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
    Сине-розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
    Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
    Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
    Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
    Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
    И родной для сердца звук
Имя Пушкинского Дома
    В Академии наук.

Вот зачем, в часы заката
    Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
    Тихо кланяюсь ему.
1921
Александр Блок
20 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 221
21 АПРЕЛЯ

РАДУНИЦА
Весной пробуждаются души усопших,
Как тайные соки в оттаявших рощах,
И прибылью силы мы чувствуем это
Стремление к нам материнского света.
Кому подражает в листве пересмешник?
То ласковый возглас, то шепот поспешный…
Над сизой водою, вдоль поля босого,
Родня разлученного с именем слова.
Все небо раскрылось. Все травы восстали.
Весь мир к нам душисто прижался устами.
Родительски-ясный сегодня в нем климат,
И каждый любим. И никто не покинут.
1980-е
Татьяна Галушко
В. М. Васильев. Разлив Сороти. Гравюра

В этот день родилась Татьяна Александровна Бек (21 апреля 1949, Москва – 7 февраля 2005. Москва), русский поэт, литературный критик и литературовед, дочь известного писателя А. А. Бека. Дебютировала в журнале «Юность» в 1965 году.
222














* * *
Снова, снова снится папа,
Вот уже который день...
Вечное пальто из драпа,
Длинное, эпохи РАППа.
Я кричу: «Берет надень!»

Но глядят уже из Леты
Сверлышки любимых глаз.
Нос картошкой. Сигареты.
«Изменяются портреты», -
Повторяю в черный час.

На морозе папа-холмик...
Я скажу чужим словам:
- Был он ерник, и затворник,
И невесть чего поборник,
Но судить его - не вам!
Татьяна Бек. Из книги «Снегирь». 1980
21 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 223
22 АПРЕЛЯ

В этот день 190 лет назад, 22 апреля 1825 года, Пушкин пишет брату из Михайловского в Петербург. Речь идет о присылке книг и гастрономических лакомств, а также о бароне Дельвиге, который все еще гостит у лицейского друга:

Фуше, Oeuvres dramatiques de Schiller, Schlegel , Don Juan (последние 6-я и пр. песни), новое Walter Scott, «Сибирский вестник» весь — и все это через St. Florent, а не через Слёнина. — Вино, вино, ром (12 бутылок), горчицы, Fleur d’Orange, чемодан дорожный. Сыру лимбургского (книгу об верховой езде — хочу жеребцов выезжать: вольное подражание Alfieri и Байрону).
Как я был рад баронову приезду. Он очень мил! Наши барышни все в него влюбились — а он равнодушен, как колода, любит лежать на постеле, восхищаясь Чигиринским старостою. Приказывает тебе кланяться, мысленно тебя целуя 100 раз, желает тебе 1000 хороших вещей (например, устриц).

В эти же дни Пушкин пишет П. А. Вяземскому, развивая тему Дельвига и его альманаха «Северные цветы»:

20-е числа апреля (не позднее 24) 1825 г. Михайловское
Дельвиг у меня. Через него пересылаю тебе 2 главу «Онегина» (тебе единственно и только для тебя переписанного). За разговор с няней без письма брат получил 600 р. — ты видишь, что это деньги, следственно, должно держать их под ключом. От тебя нет ни слуху ни духу. Надеюсь, что ты здоров, о другом надеяться не смею, но судьба, кажется, могла бы быть довольна.
Улыбнись, мой милый, вот тебе «Элегия на смерть Анны Львовны»… (Я да Дельвиг.)
Кстати: зачем ты не хотел отвечать на письма Дельвига? он человек, достойный уважения во всех отношениях, и не чета нашей литературной санкт-петербургской сволочи. Пожалуйста, ради меня, поддержи его «Цветы» на следующий год. Мы все об них постараемся…


В эти же дни готовится письмо В. А. Жуковскому, где впервые возникает тема мнимой болезни Пушкина как предлога, чтобы вырваться из ссылки. К сему прилагается черновое письмо к царю («Белому»):

224


20-е числа апреля (не позднее 24) 1825 г. Михайловское
Вот тебе человеческий ответ: мой аневризм носил я 10 лет и с Божией помощию могу проносить еще года 3. Следственно, дело не к спеху, но Михайловское душно для меня. Если бы царь меня до излечения отпустил за границу, то это было бы благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим благодарен. Вяземский пишет мне, что друзья мои в отношении властей изверились во мне: напрасно. Я обещал Николаю Михайловичу <Карамзину> два года ничего не писать противу правительства и не писал… Теперь же все это мне надоело; и если меня оставят в покое, то, верно, я буду думать об одних пятистопных без рифм. Смело полагаясь на решение твое, посылаю тебе черновое к самому Белому; кажется, подлости с моей стороны ни в поступке, ни в выражении нет. Пишу по-французски, потому что язык этот деловой и мне более по перу. Впрочем, да будет воля твоя; если покажется это непристойным, то можно перевести, а брат перепишет и подпишет за меня…
Дельвиг расскажет тебе мои литературные занятия. Жалею, что нет у меня твоих советов или хоть присутствия — оно вдохновение… Ты спрашиваешь, какая цель у «Цыганов»? вот на! Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не украл этого). «Думы» Рылеева и целят, а всё невпопад.

Антон Антонович Дельвиг покинул Михайловское 24 или 25 апреля 1825 года, увозя с собою «черную» (черновую) тетрадь Пушкина, переписанную для Вяземского вторую главу «Евгения Онегина», письма к нему (и Александру I) , Жуковскому, брату, а также экземпляр «Войнаровского» с замечаниями Пушкина для передачи Рылееву.
С. Н. Репин. Весна в Тригорском. 1994. Холст, масло
22 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 225
23 АПРЕЛЯ

Всемирный день книги и защиты авторского права
23 апреля - символическая для мировой литературы дата: в этот день в 1616 году умерли Мигель де Сервантес, Уильям Шекспир и Инка Гарсиласо де ла Вега. Это также день рождения или смерти таких известных авторов, как Морис Дрюон, Xаллдор Лакснесс, Владимир Набоков. Вполне естественно, что проходившая в 1995 году в Париже Генеральная конференция ЮНЕСКО решила отдать в этот день дань уважения книгам и авторам, призывая всех, и особенно молодежь, находить удовольствие в чтении и уважать незаменимый вклад тех, кто содействовал социальному и культурному прогрессу человечества и учредила Всемирный день книг и авторского права и Премию ЮНЕСКО за пропаганду идеалов терпимости в детской и юношеской литературе.

* * *
Душа грустит о небесах,
Она не здешних нив жилица.
Люблю, когда на деревах
Огонь зеленый шевелится.

То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной,
И расцветают звезды слов
На их листве первоначальной.

Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,
Как отразивший в водах дол
Вдруг в небе ставшую комету.

Так кони не стряхнут хвостами
В хребты их пьющую луну...
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.
Весна 1919
Сергей Есенин
226

В. П. Кранц. Святогорский монастырь. Весна. 1970-е. Картон, масло
23 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 227
24 АПРЕЛЯ

День памяти жертв геноцида армян 1915 года

К АРМЕНИИ
В тот год, когда Господь сурово
Над нами длань отяготил,—
Я, в жажде сумрачного крова,
Скрываясь от лица дневного,
Бежал к бесстрастию могил.

Я думал: божескую гневность
Избуду я в святой тиши:
Смирит тоску седая древность,
Тысячелетних строф напевность
Излечит недуги души.

Но там, где я искал гробницы,
Я целый мир живой обрел:
Запели, в сретенье денницы,
Давно истлевшие цевницы,
И смерти луг — в цветах расцвел.
Не мертвым голосом былины,—
Живым приветствием любви
Окрестно дрогнули долины,
И древний мир, как зов единый,
Мне грянул грозное: «Живи!»

Сквозь разделяющее годы
Услышал я ту песнь веков.
Во славу благостной природы,
Любви, познанья и свободы,—
Песнь, цепь ломающих, рабов.

Армения! Твой древний голос —
Как свежий ветер в летний зной:
Как бодро он взвивает волос,
И, как дождем омытый колос,
Я выпрямляюсь под грозой!
9 декабря 1915
Москва, Тифлис
Валерий Брюсов
228

Армения. Монастырь Гехард, вырубленный в скалах Гегамского хребта
24 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 229
25 АПРЕЛЯ

В этот день 175 лет назад родился Петр Ильич Чайковский (25 апреля / 7 мая 1840, Воткинск, Вятская губерния - 25 октября / 6 ноября 1893, Санкт-Петербург), великий русский композитор, дирижер, педагог, библиофил. Автор более 80 крупных произведений, в том числе десяти опер (из них три – «Мазепа», «Евгений Онегин», «Пиковая дама» - связаны с именем Пушкина) и трех балетов. Его концерты и другие произведения для фортепиано, семь симфоний (шесть пронумерованных и симфония «Манфред»), четыре сюиты, программная симфоническая музыка, балеты «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик», более 100 романсов представляют чрезвычайно ценный вклад в мировую музыкальную культуру.
230

25 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 231
26 АПРЕЛЯ

АПРЕЛЬ
Вот девочки - им хочется любви.
Вот мальчики - им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь - медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.
1960
Белла Ахмадулина
232


В. М. Звонцов. Разлив на Сороти. 1990. Бумага, китайская тушь
26 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 233
27 АПРЕЛЯ

В этот день родился Василий Львович Пушкин (27 апреля / 8 мая 1766 – 20 августа / 1 сентября 1830), дядя А. С. Пушкина, поэт, автор поэмы «Опасный сосед» (1811) и сб. «Стихотворения» (1822), член литературного общества «Арзамас». В июле 1811 года привез племянника в Петербург для определения его в Царскосельский Лицей. В послании «К Дельвигу» (1815) Пушкин признавался, что «с музами сосватал» его дядя, названный им позже «парнасский мой отец». Непосредственно В. Л. Пушкину посвящено 3 пушкинских стихотворения, но упоминания о нем и аллюзии на его «Опасного соседа» встречаются в произведениях и переписке Пушкина. Тот, в свою очередь, внимательно следил за творчеством племянника, обращался к нему с посланиями. Сохранилось 1 письмо А. С. Пушкина дяде (1816) и 2 письма В. Л. Пушкина племяннику (1816, 1830).
К А. С. Пушкину
Поэт-племянник, справедливо
Я назван классиком тобой!
Всё, что умно, красноречиво,
Всё, что написано с душой,
Мне нравится, меня пленяет.
Твои стихи, поверь, читает
С живым восторгом дядя твой.
Латоны сына ты любимец,
Тебя он вкусом одарил;
Очарователь и счастливец,
Сердца ты наши полонил
Своим талантом превосходным.
Все мысли выражать способным.
«Руслан», «Кавказский пленник» твой,
«Фонтан», «Цыганы» и «Евгений»
Прекрасных полны вдохновений!
Они всегда передо мной,
И не для критики пустой.
Я их твержу для наслажденья.
Тацита нашего творенья
Читает журналист иной,
Чтоб славу очернить хулой.
Зоил достоин сожаленья;
Он позабыл, что не вредна
Граниту бурная волна.
1829
Василий Пушкин
234


В этот день 185 лет назад, 27 апреля 1830 года, В. Л. Пушкин писал Вяземскому: «Александр женится. Он околдовал, очарован и огончарован. Невеста его, сказывают, мила и прекрасна. Эта свадьба меня радует и должна утешить брата моего и невестку…»
27 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 235
28 АПРЕЛЯ

ТЫ И ВЫ
Пустое вы сердечным ты
Она обмолвясь заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою;
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!
23 мая 1828
Александр Пушкин. Опубликовано
в альманахе «Северные цветы» на 1829 год

* * *
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
1829
Александр Пушкин. Опубликовано
в альманахе «Северные цветы» на 1830 год

В этот день родился Виктор Александрович Соснора (род. 28 апреля 1936, Алупка), русский поэт, прозаик, драматург. Один из лидеров ленинградско-петербургской поэтической школы, продолжатель футуризма и авангардизма. Пережил блокадную зиму 1941/42 гг., был вывезен по «Дороге жизни», оказался в оккупации на Украине, чудом уцелел. «Сыном полка» дошел до Франкфурта-на-Одере. Учился на философском и филологическом факультетах ЛГУ. Первую книгу опубликовал в 1962 г. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Лауреат литературных премий имени Аполлона Григорьева (1999) «Северная Пальмира» (2002), Андрея Белого (2004) журнала «Зинзивер» (2010), российской национальной премии «Поэт» (2011).
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
236


Кто Вас любил? Да Вас! — да всяк!
Зачем вы замки в воздусях?

Зачем Вы жили скрипкой жил,
дочерний Дух Вам не служил?

Зачем звучали, мой немой?
Зачем любили многих — мной?

Вам ясен яд. Но чьи цветы
и чьей погибелью — новы?
Прости, что милый, не на ты,
все в жертву памяти — на Вы.

Все спутал, — жизнь, себя, жена.
В местоименьях имена.

У нас живых лишь дрема драм.
Болезнь морская — кораблю.
Дай Бог, чтоб Вас любили там,
как я без Вас тебя люблю.
1979
Виктор Соснора
28 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 237
29 АПРЕЛЯ

В этот день 185 лет назад, 29 апреля 1830 года, П. А. Плетнев писал Пушкину из Петербурга в Москву, поздравляя его с предстоящей женитьбой:

Поздравляю тебя, душа моя. Теперь смотрю на тебя с спокойствием, потому что ты ступил на дорогу, по которой никто не смеет вести тебя, кроме рассудка твоего и совести: а на них-то я всегда и надеялся в тебе более всего. За одно не могу на тебя не сердиться: ты во вред себе слишком был скрытным. Если давно у тебя это дело было обдумано, ты давно должен был и сказать мне о нем, не потому, чтобы я лаком был до чужих секретов, но потому, чтобы я заранее принял меры улучшить денежные дела твои. Ты этого не хотел: так пеняй на себя, если я по причине поспешности не мог для тебя сделать чего-нибудь слишком выгодного. Вот что я могу обещать тебе: в продолжение четырех лет (начиная с 1 мая 1830 года) каждый месяц ты будешь получать от меня постоянного дохода по шести сот рублей, хотя бы в эти четыре года ты ни стишка не напечатал нового: будешь кормиться все старыми крохами. Я знаю, что такая сумма слишком мала по сравнению с товаром, который лежит на руках моих; но повторяю: в поспешности не мог я ничего сделать более, а пуще всего решила меня на то боязнь контрфакции и разные плутни торгашей, которых хоть я и не видал до сих пор, но не мог не бояться, судя по тому, что книжечки-то наши такие крошки, каких не трудно наделать всякому хозяину типографии в день до нескольких сотен. Теперь, по крайней мере, ничего у нас на руках не будет: если мы и обогатим своим товаром Смирдина, литературе же лучше: он будет предприимчивее, а мы-то, собственно, не в накладе: потерпят для него одни библиоманы. Этот сбыт всех напечатанных уже экземпляров 7-ми глав «Онегина», 2-х томов «Стихотворений», «Полтавы», «Цыганов» и «Фонтана» не мешает тебе увеличивать ежегодно свой доход печатанием или новых глав «Онегина», или новых томов «"Стихотворений», или чего-нибудь другого по усмотрению твоему: не касайся только четыре года до того, что до сих пор напечатано (за исключением «Руслана» и «Пленника», о коих сам ты сделал условия). Поскорей ответь: согласен ли ты на это мое распоряжение? Где тебе жить? Разумеется, чем ближе к друзьям, тем лучше им: они советники пристрастные. Издавать ли что нового? Сам теперь суди, смотря по моему отчету.
    Прошу тебя, и сделай это непременно: поцелуй за меня ручку у твоей невесты-прелести.
    Прочие твои поручения приведены будут в исполнение.
238

В. М. Звонцов. Багульник. 1971. Китайская тушь, акварель
29 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 239
30 АПРЕЛЯ

В этот день родился Юрий Михайлович Кублановский (30 апреля 1947, Рыбинск), русский поэт, публицист, эссеист, критик, искусствовед. Один из организаторов неофициальной поэтической группы СМОГ. За активную гражданскую позицию и выступления в неподцензурной печати вынужден был в 1982 году эмигрировать. Жил в Париже и Мюнхене. На протяжении восьми лет выпустил несколько книг, занимался журналистской деятельностью, работал на радиостанции «Свобода». В 1990 г. первым из эмигрантов вернулся в Россию. Был сотрудником журнала «Новый мир», где долгое время заведовал отделом публицистики и отделом поэзии. Лауреат премии правительства Москвы в области литературы и искусства (1999), Литературной премии Александра Солженицына (2003), Новой Пушкинской премии (2006) и др. Автор 19 поэтических книг.

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!


    
* * *
… Не Новгород купец, не древний воин Псков
был выбран для паломничества нами,
пусть новодел кремля возрос до облаков,
      зане упитан костяками,
не глинобитный путь, не башенный Изборск с хмельным и кряжистым народом,

- а утро лунное, похожее на воск,
       и растопившееся медом.

Луна и озеро. Сосна и мотылек
      В глубинной синеве эфира,
Где сладострастный Вульф под крест покорно лег…

И Святогорский холм покоит ямбы мира.
1976
Юрий Кублановский
240

С. Н. Репин. Весна. Святогорский монастырь. 1999. Холст, масло
30 АПРЕЛЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 241
1 МАЯ

В этот день родился Алексей Степанович Хомяков (1 / 13 мая 1804, Москва - 23 сентября / 5 октября 1860, село Ивановское, Рязанская губерния), русский поэт, художник, публицист, богослов, философ, основоположник раннего славянофильства, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1856). Был женат на сестре Н. М. Языкова Екатерине Михайловне.


    
Поэт

Все звезды в новый путь стремились,
Рассеяв вековую мглу,
Все звезды жизнью веселились
И пели божию хвалу.
Одна, печально измеряя
Никем не знанные лета,
Земля катилася немая,
Небес веселых сирота.
Она без песен путь свершала,
Без песен в путь текла опять,
И на устах ее лежала
Молчанья строгого печать.
Кто даст ей голос? - Луч небесный
На перси смертного упал,
И смертного покров телесный
Жильца бессмертного приял.
Он к небу взор возвел спокойный,
И богу гимн в душе возник;
И дал земле он голос стройный,
Творенью мертвому язык.
1827
Алексей Хомяков
242

В этот день родился Григорий Александрович Гуковский (18 апреля / 1 мая 1902, Санкт-Петербург – 2 апреля 1950, Москва), филолог, литературовед, критик, крупнейший специалист по истории русской литературы XVIII века. Член Союза писателей СССР (1933). Окончил Петроградский университет, преподавал в средней школе и был одновременно старшим научным сотрудником Государственного института истории искусств. С 1931 по 1941 гг. – старший научный сотрудник Института литературы АН СССР, возглавлял группу по изучению русской литературы XVIII века. С 1935 – заведующий кафедрой русской литературы ЛГУ, профессор. В октябре 1941 года был арестован по обвинению в контрреволюционной агитации, в конце ноября освобожден «за недостатком улик». Пережил первую блокадную зиму Ленинграда, в марте 1942 года эвакуировался вместе с университетом. Читал лекции в Саратовском университете, был проректором по научной работе. В Ленинград вернулся лишь в 1948 году. В июле 1949 г. был арестован в рамках «борьбы с космополитами». Умер в апреле 1950 г. от сердечного приступа в московской тюрьме Лефортово. Среди его учеников – крупнейшие ученые И. З. Серман и Ю. М. Лотман.

… Именно в Михайловском были в основном написаны «Цыганы», в которых глубоко и принципиально осужден и байронизм, и поиски путей индивидуального протеста вообще, в которых противоречие между «необразованным» народом и индивидуальностью, интеллигентом, человеком не из народа, разрешено в пользу здорового чувства морали и общественного инстинкта народа. В Михайловском завершился пушкинский романтизм и был создан русский реализм; первой завершенной победой его был «Борис Годунов», поскольку «Евгений Онегин» в эти годы не был еще закончен.
Г. А. Гуковский. Пушкин и русские романтики
1 МАЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 243
2 МАЯ

ТОВАРИЩАМ
Промчались годы заточенья;
Недолго, мирные друзья,
Нам видеть кров уединенья
И царскосельские поля.
Разлука ждет нас у порогу,
Зовет нас дальний света шум,
И каждый смотрит на дорогу
С волненьем гордых, юных дум.
Иной, под кивер спрятав ум,
Уже в воинственном наряде
Гусарской саблею махнул —
В крещенской утренней прохладе
Красиво мерзнет на параде,
А греться едет в караул;
Другой, рожденный быть вельможей,
Не честь, а почести любя,
У плута знатного в прихожей
Покорным плутом зрит себя;
Лишь я, судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Душой беспечный, равнодушный,
Я тихо задремал один...
Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны
И не ползу в асессора;
Друзья! немного снисхожденья —
Оставьте красный мне колпак,
Пока его за прегрешенья
Не променял я на шишак,
Пока ленивому возможно,
Не опасаясь грозных бед,
Еще рукой неосторожной
В июле распахнуть жилет.
1817
Александр Пушкин
244
Илл. Ю. М. Игнатьев. Царское Село. Бумага, смешанная техника.
Из частного собрания
2 МАЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 245
3 МАЯ

В этот день родился Михаил Афанасьевич Булгаков (3 / 15 мая 1891, Киев, Российская империя — 10 марта 1940, Москва, СССР), выдающийся русский писатель и драматург, признанный классик отечественной литературы.

В этот день в Ленинграде родилась Татьяна Никитична Толстая, писатель, публицист, телеведущая программы «Школа злословия» (вместе с Авдотьей Смирновой). Выросла в семье, богатой литературными традициями; со стороны отца внучка писателя А. Н. Толстого и поэта Н. В. Крандиевской-Толстой, со стороны матери - поэта и переводчика М. Л. Лозинского. Автор многочисленных книг. Первый сборник рассказов «На золотом крыльце сидели…» издан в 1987, первый роман «Кысь» (2000) удостоен премии «Триумф» (2001). В 2011 году вошла в рейтинг «Сто самых влиятельных женщин России». Повесть «Легкие миры» получила Премию Ивана Петровича Белкина (2013).

    …Такая была конструкция в русской системе сложившейся: почему писателей, поэтов в России всегда гнобили, били – Пушкин, Лермонтов, Герцен, то-се, диссиденты?.. Потому что мыслятся два мира. Один мир земной с его земными благами – золото, бриллианты, тому подобное. А другой – мир духовный, небесный, не от мира сего. Это разные царства, и власть в них имеет разную природу. И вот в этом духовном мире располагается поэт, который, соответственно, не может быть уловлен земным царем иначе, кроме как убит физически, потому что там, где он витает, туда земной царь не может пройти.
    Причем, они не могут пройти взаимно: поэт отказывается от злата-серебра (подобно Христу, искушаемому в пустыне и отвергнувшему всю эту мишуру во имя высших благ), а земной царь не может пройти в духовные пространства, нет у него такого могущества. Так эти две силы себя мыслят. Земные цари ревнуют поэтов к идее власти. Они убивают их физически, сживают с этого света. Вроде бы победа за ними. Но если посмотреть под другим углом, то победа за поэтом: царь земной рассыпается в прах, поэт же бесплотен и вечен, слово его крепче меди и долговечней пирамид, далее по тексту.
Из беседы Татьяны Толстой с Иваном Давыдовым. 2013

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
246

3 МАЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 247
4 МАЯ

В этот день родился Иван Иванович Пущин (4/15 мая 1798 – 3/15 апреля 1859), один из самых близких друзей Пушкина. Прапорщик лейб-гвардии Конной артиллерии, с 1822 года поручик, с 1823 судья в Московском надворном суде; участник «Священной артели» (1814 – 1817), член Союза спасения, Союза благоденствия и Северного общества, участник восстания 14 декабря 1825 года. Осужден на вечную каторгу в Сибирь. Автор «Записок о Пушкине» (1858) – ценнейшего источника сведений о Пушкине лицейской и послелицейской поры и периода михайловской ссылки. Их первая встреча произошла 12 августа 1811 года на приемных экзаменах в Лицей. Последняя – 11 января 1825 года в Михайловском. В 1827 году Пушкин через А. Г. Муравьеву послал Пущину в Читу рукопись стихотворения «Мой первый друг, мой друг бесценный». О нем и о Малиновском вспоминал умирающий Пушкин, жалея, что нет рядом с ним его лицейских товарищей. Потерю «величайшего из поэтов» Пущин считал «народным горем». С именем Пущина связано более десятка пушкинских стихотворений и 3 письма поэта.


В АЛЬБОМ ПУЩИНУ
Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок,
     Исписанный когда-то мною,
На время улети в лицейский уголок
     Всесильной, сладостной мечтою.
Ты вспомни быстрые минуты первых дней,
Неволю мирную, шесть лет соединенья,
Печали, радости, мечты души твоей,
Размолвки дружества и сладость примиренья,—
     Что было и не будет вновь...
     И с тихими тоски слезами
     Ты вспомни первую любовь.
Мой друг, она прошла... но с первыми друзьями
Не резвою мечтой союз твой заключен;
Пред грозным временем, пред грозными судьбами,
     О милый, вечен он!
1817
Александр Пушкин
248

К. Мазер. Портрет И. И. Пущина. 1850. Графитный карандаш, бумага.
Из собрания Государственного Эрмитажа
4 МАЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 249
5 МАЯ

В этот день 100 лет назад родился Евгений Аронович Долматовский (22 апреля / 5 мая 1915, Москва, Российская империя – 10 сентября 1994, Москва, Российская Федерация), советский поэт, автор слов многих известных песен («Случайный вальс», «Добровольцы», «Сормовская лирическая», «Моя любимая», «Любимый город» и др.). В 1937 году окончил Литературный институт. С 1939 по 1945 гг. в качестве военного корреспондента находился в действующей армии, в 1941-м попал в окружение, из плена снова бежал на фронт... Среди наград два ордена Великой Отечественной войны I степени (1944, 1985).

ИЗ СЕМЕЙНЫХ ПРЕДАНИЙ
Начало первой мировой войны...
Интеллигент в воротничке крахмальном
Глядит в припухшие глаза жены.
Он не был никогда таким печальным.
Что завтра? Трехлинейка и шинель,
На голове ученой блин с кокардой.
С отсрочкой безнадежна канитель,
И жизнь уже поставлена на карту.
И, вспоминая умершую дочь,
Он щурится стыдливо, близоруко.
Всего одна им остается ночь,
А там, быть может, вечная разлука.
Грозовый август... Туча мошкары
У лампы керосиновой на даче.
Вчерашний филин ухает из мглы,
Как будто пушек дальняя отдача.
В последней ночи, отданной двоим,
Слепая боль, глухая безнадежность.
И навсегда необходимо им
Запечатлеть свою любовь и нежность.
Мальчишка иль девчонка? Все равно,
Пусть будет! Не гадая, кто любимей,
Придумано уже, припасено
Ему и ей годящееся имя.
На станцию на дрожках чуть заря
Уедет рекрут, завершая повесть,
250
Последние часы боготворя,
К неотвратимой гибели готовясь.
Но пуля, что его еще найдет,
Отсрочена пока на четверть века.
В разгар весны на следующий год
Произойдет рожденье человека,
Которому сурово суждены -
О сбывшемся не мудрено пророчить -
А все ж, дай Бог, чтоб только три войны,
Дай Бог, чтоб только три последних ночи.
1965
Евгений Долматовский
5 МАЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 251
6 МАЯ

День памяти святого великомученика Георгия Победоносца.


НА СМЕРТЬ ЖУКОВА
Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалиях убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо в опале,
как Велизарий или Помпей.

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? "Я воевал".

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.
252
Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же, прими их - жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.
1974
Иосиф Бродский
6 МАЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 253
7 МАЯ

В этот день родился Николай Алексеевич Заболоцкий (7 мая / 24 апреля ст. ст. 1903, Кизическая слобода Казанской губернии – 14 октября 1958, Москва), русский советский поэт и переводчик. Один из основателей группы ОБЭРИУ. Служил в отделе детской книги ленинградского ОГИЗА, писал для детей, что давало средства к существованию в кризисные для поэта 1930-е годы. В 1929 году вышла его первая книга «Столбцы», отмеченная новаторством в области лирического жанра, в 1937 – «Вторая книга». 19 марта 1938 года был арестован, подвергнут тяжелейшим допросам и осужден по делу об антисоветской пропаганде. Срок отбывал с февраля 1939 по май 1943. В Караганде закончил ставшее образцовым переложение «Слова о полку Игореве» (1937 – 1944). В 1946 восстановлен в Союзе писателей. В 1948 году выходит третий, а в 1957 четвертый и последний прижизненный сборник стихотворений. Жизнь поэта пресеклась после двух инфарктов, ставших следствием жестоких физических и нравственных испытаний.










ПТИЧЬИ ПЕСНИ
Пусть в зеленую книгу природы
Не запишутся песни синиц, -
Величайшие наши рапсоды
Происходят из общества птиц.
Пусть не слушает их современник,
Путешествуя в этом краю, -
Им не нужно ни славы, ни денег
За бессмертную песню свою.
1953
Николай Заболоцкий
254

В этот день родился Борис Абрамович Слуцкий (7 мая 1919, Славянск - 23 февраля 1986, Тула), советский поэт и переводчик. Участник Великой Отечественной войны. Бесстрашный разведчик, был тяжело ранен, войну окончил в звании майора. Первая книга стихов «Память» (1957). Член СП (1957). Всего при жизни поэта вышло более десятка книг, однако значительная часть его стихов и мемуарной прозы была издана только после 1987 года. 31 октября 1958 года на собрании Союза писателей в числе других осудил публикацию на Западе романа Пастернака «Доктор Живаго. Сам он не мог до конца жизни простить себе этот поступок. И. Бродский высоко ценил новаторство стихов Слуцкого, называя его среди главных своих учителей. Он писал: «Слуцкий почти в одиночку изменил тональность послевоенной русской поэзии. <...> Ему свойственна жесткая, трагичная и равнодушная интонация. Так обычно говорят те, кто выжил, если им вообще охота говорить о том, как они выжили, или о том, где они после этого оказались».








Снова нас читает Россия.
А не просто листает нас,
Снова ловит взгляды косые
И намеки, глухие подчас.

Потихоньку запели Лазаря,
А теперь все слышнее слышны
Горе госпиталя, горе лагеря
И огромное горе войны.

И неясное, словно движение
Облаков по ночным небесам,
Просыпается к нам уважение,
Обостряется слух к голосам.
Вторая половина 1950-х
Борис Слуцкий
7 МАЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 255
8 МАЯ

В этот день родился Виктор Михайлович Русаков (8 мая 1927, д. Авдеево, Опочецкий район – 8 ноября 2011, Опочка), филолог, выпускник Ленинградского государственного университета, известный историограф семьи А. С. Пушкина, автор книг о потомках поэта. Первое издание - «Потомки А. С. Пушкина» - вышло в свет в 1974 году. Последнее – «Избранные рассказы о потомках Александра Сергеевича Пушкина» - в 2010 году. Сорок лет подвижнического труда В. М. Русакова, как считают специалисты, сродни жизненному подвигу Владимира Даля, тридцать лет в одиночку собиравшего материал для своего Словаря. В. М. Русаков некоторое время был сотрудником Пушкинского заповедника. В библиотеке музея есть его книги с автографами автора, а собранную им фототеку потомков поэта и их современников, более 1200 единиц, исследователь передал в музейный фонд Заповедника. Подростком В. М. Русаков пережил трехлетнюю фашистскую оккупацию, участвовал в восстановительных работах, в ноябре 1944 был призван на действительную военную службу. Прошел шестимесячный курсы младших командиров и должен был отправиться на фронт в должности командира отделения пехотной роты. Но воевать, по счастью, ему не пришлось.


    В ночь на 8 мая 1945 года я, как и все в ротной землянке, спал крепким, глубоким сном… Приснился сон: я в кругу семьи – отец, мать, сестренка Надя. Четко понимал даже во сне, что нахожусь в родном Авдееве, в родной избе с прокопченным до блеска потолком и красивым – в яблоках – занавесом, которым в детстве мы с Надей любовались без конца.
    Под утро, часа за два до подъема, пришел в землянку командир взвода Булгаков и почти шепотом, прослезившись, сказал:
- Вставайте, ребята! Война кончилась…
    Трудно передать словами, как бурно тогда мы радовались, каким ясным светом горели наши глаза, какое счастье виделось каждому…
    Для меня это был двойной праздник: я стал взрослым, восемнадцатилетним, а фашистская Германия в этот же день подписала акт о безоговорочной капитуляции…
Из воспоминаний В. М. Русакова
256

8 МАЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 257
9 МАЯ

70 ЛЕТ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

В этот день родился Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924, Москва, СССР - 12 июня 1997, Кламар, Франция), советский и российский поэт, писатель, сценарист, композитор, бард. Автор книг стихов и прозы, а также около двухсот песен, написанных на свои стихи, один из ведущих представителей жанра авторской песни в 1950-е - 1980-е годы. Участник Великой Отечественной войны. Награжден орденом Дружбы народов (1984), орденом Великой Отечественной войны 1 степени (1985) и медалями. Лауреат премии «За мужество в литературе» им. А. Д. Сахарова (1991), Государственной премии СССР (1991) за сборник стихотворений «Посвящается вам», премии «Русский Букер» (1994) за автобиографический роман «Упраздненный театр».

* * *
Поздравьте меня, дорогая: я рад, что остался в живых,
Сгорая в преддверии рая средь маршалов и рядовых,
Когда они шумной толпою, в сиянии огненных стрел,
Влекли и меня за собою... Я счастлив, что там не сгорел.

Из хроник, прочитанных мною, в которых - судьба и душа,
Где теплится пламя былое условно, почти не дыша,
Являются мне не впервые, как будто из чащи густой,
То флаги любви роковые, то знаки надежды пустой,

То пепел, то кровь, а то слезы - житейская наша река.
Лишь редкие красные розы ее украшают слегка.
И так эта реченька катит, и так не устала катить,
Что слез никаких и не хватит, чтоб горечь утрат оплатить.

Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня!
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая: наверно, я т а м не сгорел,
Чтоб выкрикнуть з д е с ь, догорая, про то, что другой не успел.
Булат Окуджава
258

9 МАЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 259
10 МАЯ

В этот день родилась Юлия Владимировна Друнина (10 мая 1924, Москва – 21 ноября 1991, там же), русский советский поэт. Была участником Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии. Член Союза писателей СССР (1947). Секретарь Союза писателей СССР и Союза писателей РСФСР. Народный депутат СССР (1990). С началом Великой Отечественной войны записалась в добровольную санитарную дружину, работала в глазном госпитале. Окончила курсы медсестер. Боевое крещение прошла в конце лета 1941 года. В 1942 году смогла добиться отправки на фронт санинструктором. В 1943 году получила тяжелое ранение, едва не стоившее ей жизни. В госпитале написала свое первое четверостишие о войне, вошедшее во все военные поэтические антологии. Награждена медалью «За отвагу» (1944) и орденом Великой Отечественной войны I степени (1985). Военная тема и тема любви, связанная с мужем, известным киносценаристом А. Я. Каплером, определили ее творчество. Потеря любимого и крушение общественных идеалов привели к трагической гибели поэта.

* * *
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
1943


* * *
Что любят единожды –
Бредни:
Внимательней в судьбы всмотрись…
От первой любви
До последней
У каждого целая жизнь.

И, может быть, молодость –
Плата
За эту последнюю треть:
За алые краски заката,
Которым недолго гореть…
Юлия Друнина
260

Юлия Друнина выступает на Всесоюзном Пушкинском празднике поэзии. Михайловское. 6 июня 1982. Фото Р. Кучерова
10 МАЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 261
11 МАЯ

* * *
Стареют ясные слова
От комнатного климата,
А я люблю, когда трава
Дождем весенним вымыта.

А я люблю хрустящий наст,
Когда он лыжей взрежется,
Когда всего тебя обдаст
Невыдуманной свежестью.

А я люблю, как милых рук,
Ветров прикосновение,
Когда войдет тоска разлук
Огнем в стихотворение.

А я люблю, когда пути
Курятся в снежной замяти,
А я один люблю брести
По темным тропам памяти.

За тем, что выдумать не мог,
О чем душа не грезила.
И если есть на свете Бог,
То это ты - Поэзия.
1946
Михаил Дудин. Из повести
«Вчера была война»
262

В. М. Звонцов. Под ивами. Михайловское. 1987. Бумага, китайская тушь
11 МАЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 263
12 МАЯ

В этот день родился Дементий Алексеевич Шмаринов (12 мая 1907, Казань, Российская империя - 1999), советский и российский график, педагог, профессор. Академик АХ СССР (1953). Народный художник СССР (1967). Лауреат Ленинской (1980), Сталинской премии второй степени (1943) и Государственной премии России (1997). Известен в основном как иллюстратор, в том числе пушкинских произведений («Повести Белкина», 1937, 1973; «Дубровский»; 1949, 1973; «Капитанская дочка», 1974, «Пиковая дама», 1976). В годы Великой Отечественной войны выполнил ряд политических плакатов и серию станковых рисунков, проникнутых гневной патетикой и повествующих о страданиях и мужестве советского народа в борьбе с врагом. Автор книги «Годы жизни и работы» (1989).


















В этот день родился Андрей Андреевич Вознесенский (12 мая 1933, Москва – 1 июня 2010, там же), советский и российский поэт, публицист, художник и архитектор. Лауреат Государственной премии СССР (1978) и Премии Правительства РФ (2010, посмертно). В 14 лет послал свои стихи Пастернаку, что оказало сильное влияние на его судьбу.
264
Первый сборник вышел в 1959 и сразу навлек на автора гнев властей. В 1978 г. участвовал в неподцензурном альманахе «Метрополь». Тогда же в Нью-Йорке ему была присуждена премия Международного форума поэтов за выдающиеся достижения в области поэзии. В 2004 году награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени, в 2008 году - орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени. Автор стихов многих популярных песен и либретто рок-оперы «Юнона и Авось» на музыку А. Рыбникова. Жил и работал в Переделкине, по соседству с дачей-музеем Бориса Пастернака, где два раза в год, в день рождения и в день его смерти, проводил поэтические чтения. Встречам с Пастернаком посвящена книга Вознесенского «Мне четырнадцать лет».

ТРИПТИХ
Я сослан в себя
              я — Михайловское
горят мои сосны смыкаются

в лице моем мутном как зеркало
смеркаются лоси и пергалы

природа в реке и во мне
и где-то еще — извне

три красные солнца горят
три рощи как стекла дрожат

три женщины брезжут в одной
как матрешки — одна в другой

одна меня любит смеется
другая в ней птицей бьется

а третья — та в уголок
забилась как уголек

она меня не простит
она еще отомстит

мне светит ее лицо
как со дна колодца — кольцо
1961
Андрей Вознесенский
12 МАЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 265
13 МАЯ

* * *
Растворил я окно, стало душно невмочь,
     Опустился пред ним на колени.
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
     Благовонным дыханьем сирени.

А вдали где-то чудно запел соловей,
     Я внимал ему с грустью глубокой,
И с тоскою о родине вспомнил своей,
     Об отчизне я вспомнил далекой,

Где родной соловей песнь родную поет
     И, не зная земных огорчений, -
Заливается целую ночь напролет
     Над душистою веткой сирени…
13 мая 1885,
Мейнинген
К. Р.
(Константин Романов)
266

К. Я. Крыжицкий. Михайловское. «Домик няни». 1898. Холст, масло
13 МАЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 267
14 МАЯ

В этот день 180 лет назад родился Григорий Александрович Пушкин (14 / 26 мая 1835, Петербург – 5 / 18 августа 1905, Маркучай, под Вильно), младший сын поэта, последний владелец сельца Михайловского (1866 – 1899), много сделавший для сохранения памяти об отце.

16 мая 1835 года Пушкин писал из Петербурга в Москву теще, Н. И. Гончаровой:

Милостивая государыня матушка
Наталья Ивановна,
Имею счастие поздравить Вас со внуком Григорием и поручить его Вашему благорасположению. Наталья Николаевна родила его благополучно, но мучилась долее обыкновенного – и теперь не совсем в хорошем положении – хотя, слава Богу, опасности нет никакой. Она родила в мое отсутствие, я принужден был по своим делам съездить во Псковскую деревню и возвратился на другой день ее родов. Приезд мой ее встревожил, и вчера она прострадала; сегодня ей легче. Она поручила мне испросить Вашего благословения ей и новорожденному…
     Целую ручки Ваши и имею счастие быть с глубочайшим почтением и душевной преданностию
     Вашим покорнейшим
               слугою и зятем.
                    А. Пушкин.


Позже П. А. Осипова сделала запись в календаре: «Майя 8-го неожиданно приехал в Тригорское Александр Серьгеич Пушкин. Пробыл до 12-го числа и уехал в Петербург обратно, между тем Н. Н. 14-го родила сына Григория». Внезапный и удививший близких отъезд Пушкина незадолго до родов жены объяснялся, по мнению В. П. Старка, «данному себе после тяжелых первых родов Натальи Николаевны слову, что больше не будет рядом во время ее родов, будучи не в силах наблюдать ее мучения».

268

Г. А. Пушкин. Фото кон. 1890-х – нач. 1900-х годов
14 МАЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 269
15 МАЯ

В этот день 170 лет назад родилась Александра Петровна Арапова, урожденная Ланская (15 / 27 мая 1845, Санкт-Петербург, Российская империя – 1919, Москва), старшая дочь Н. Н. Пушкиной от второго брака с П. П. Ланским. Крестница Николая I, фрейлина императорского двора. Автор очерков, романов, переводов с французского, а также дневников и мемуаров, представляющих, несмотря на серьезные ошибки, определенную ценность для пушкиноведения. Из литературного наследия наиболее известны ее воспоминания о матери, названные «Наталия Николаевна Пушкина - Ланская: К семейной хронике жены А. С. Пушкина». Мемуары, цель которых - «отмести злые наветы, порочившие память Натальи Николаевны», были опубликованы в 1907 - 1908 гг. в приложениях к журналу «Новое время» и вызвали большой резонанс в обществе; известно, что ими интересовался Л. Н. Толстой. В конце 1917 года к А. П. Араповой приехала ее сестра, дочь Пушкина, М. А. Гартунг, которая осталась без средств к существованию. Арапова пыталась ей помочь и писала своей знакомой, баронессе Марии Дмитриевне Врангель: «Может быть, у кого-нибудь есть связи с правительством, и Вы с Вашей энергией и отзывчивым сердцем уговорите их принять участие в горькой судьбе… Если есть возможность — помогите последней в живых дочери бессмертного поэта». М. А. Гартунг скончалась в 1919 году, не успев получить пенсию. По словам М. Д. Врангель, сама Арапова умерла в том же году от истощения. В 1918 году она передала в Пушкинский Дом большой архив. Среди документов содержалась переписка Н. Н. Пушкиной с родственниками. Письма вдовы поэта помогли по-новому взглянуть на личность Натальи Николаевны и составить ее объективный портрет. Воспоминания Араповой были переизданы в 1994 году.

270

15 МАЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 271
16 МАЯ

В этот день родился Максимилиан Александрович Волошин (фамилия при рождении Кириенко - Волошин; 16 / 28 мая 1877, Киев, Российская империя - 11 августа 1932, Коктебель, Крымская АССР, СССР), русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, критик. Его имя неразрывно связано с Коктебелем, с домом, построенном его матерью, где он окончательно поселяется после революции. В этом доме в разное время гостили многие выдающиеся поэты и писатели, художники и музыканты - А. Белый, В. Я. Брюсов, А. С. Грин, Н. С. Гумилев, О. Э. Мандельштам, В. Ф. Ходасевич, М. И. Цветаева, М. М. Зощенко, К. И. Чуковский, А. Н. Толстой, М. А. Булгаков, В. В. Вересаев, К. П. Петров-Водкин, П. П. Кончаловский, Г. Г. Нейгауз… Здесь хозяин в годы гражданской войны укрывал от расправы попеременно красных и белых. В 1924 году по решению Волошина здесь организуется бесплатный Дом творчества (впоследствии Дом творчества Литфонда СССР). После смерти поэта его жена, М. С. Волошина (1887 – 1976) сумела сохранить его творческое наследие и сам «Дом поэта», что стало ярким примером гражданского мужества. С 1984 года в Коктебеле открыт Дом-музей М. А. Волошина.














КОКТЕБЕЛЬСКИЕ БЕРЕГА
Эти пределы священны уж тем, что однажды под вечер
Пушкин на них поглядел с корабля по дороге в Гурзуф.
25 декабря 1926, Коктебель
Максимилиан Волошин
272


В этот день родился Владислав Фелицианович Ходасевич (16 (28) мая 1886, Москва - 14 июня 1939, Париж), русский поэт. Выступал также как критик, мемуарист и историк литературы (пушкинист). Вместе с поэтессой Ниной Берберовой (1901 – 1993), покинул Россию 22 июня 1822 года, а в 1925 году окончательно стал эмигрантом. Автор поэтических книг «Молодость» (1908), «Счастливый домик» (1914), «Путем зерна» (1920), «Тяжелая лира» (1923), «Собрание стихов» (1927) и др. биографии «Державин» (1931), сборника статей «О Пушкине» (1937), книги «Некрополь. Воспоминания» (1939).









* * *
Я родился в Москве. Я дыма
Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой
Мне мой отец не завещал.
России – пасынок, а Польше –
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, –
И в них вся родина моя.
Вам – под ярмо ль подставить выю
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию
В дорожном уношу мешке.
Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был – шепчут мне
Арапские святые губы
О небывалой стороне.
1923
Владислав Ходасевич
16 МАЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 273
17 МАЯ

В этот день 95 лет назад родилась Любовь Джалаловна Сулейманова (Гейченко) (17 мая 1920, Кутаиси, Грузия – 25 сентября 1991, с. Михайловское, Псковская область), жена, друг и помощник директора и главного хранителя-консультанта Пушкинского заповедника (1945 - 1993) С. С. Гейченко. С 1946 по 1951 гг. заведовала библиотекой Пушкинского заповедника. С 1951 по 1964 гг. работала в Пушкиногорской районной библиотеке. С 1964 года и до конца жизни занималась учетом музейных фондов. Гостеприимная хозяйка михайловского дома, где бывали многие выдающиеся поэты, писатели, художники, музыканты, деятели науки и культуры.
Л. Д. и С. С. Гейченко. Михайловское. Конец 1980-х. Фото Р. Кучерова

ОЧЕНЬ ГРУСТНЫЕ СТИХИ
Любови Джелаловне
Мне вспоминать об этом горько,
Но я не вспомнить не могу:
Гнедая кобылица Зорька
Паслась на пушкинском лугу.

Вокруг нее, такой же масти,
Играл и путался у ног
Смешной, глазастый, голенастый,
С волнистой шерстью сосунок.
274

Она густой травы наелась,
Стряхнула гриву с головы.
Ей поваляться захотелось
В прохладной свежести травы.

Весь день она возила сено,
Звеня колечком под дугой.
Согнув точеное колено
Одной ноги, потом другой,

В истоме легкости и лени
Передзакатного тепла
Она склонилась на колени
И на бок медленно легла.

Заржала радостно и сыто,
Собой довольная вполне.
Над брюхом вскинула копыта
И закрутилась на спине.
Откуда было знать кобыле,
Что на нескошенном лугу
Вчера здесь гости были. Пили.
И пели в дружеском кругу.

А кто-то с "мудрою" ухмылкой,
В хмельной беспечности удал,
Бутылки бил пустой бутылкой
И в воздух горлышки кидал.

...Дрожит кобыла стертой холкой,
Всей кожей с головы до ног.
И конюх ржавою карболкой
Ей заливает красный бок.

Стекает кровь из рваной раны
В мою горячую строку.
И ребра, как меридианы,
Сквозь кровь белеют на боку.
1967
Михаил Дудин
За околицей Михайловского. 3 июня 1984. Фото В. Ахломова
17 МАЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 275
18 МАЯ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ МУЗЕЕВ
Г. П. Фильчаков. Дом-музей А. С. Пушкина. Кабинет поэта.
1960-е. Бумага, акварель

    По дому можно судить о его хозяине, и часто, взглянув на человека, можно представить себе его дом. Но иногда бывает, что дом и его хозяин по природе своей и по внешнему виду являются полной противоположностью друг другу, и невесело выглядят тогда и дом, и его обитатели. На всем лежит печать какого-то беспокойства и неустроенности. Но бывает и так, что человек настолько сроднится со своим жильем, что подчас и понять трудно, где кончается обиталище и начинаются обитатели.
    Восстанавливая Михайловский дом, я много думал о жилище Пушкина, стараясь реально представить себе, как оно устраивалось и как выглядело. Ведь сам Пушкин и его друзья, бывавшие у него в деревне, так были скупы на рассказы об этом доме!
    И вот как-то мне представилось: еще там, на юге, Пушкин заставил героев своего «Онегина» жить в такой же деревне, в окружении такой же природы, среди которой ему пришлось жить теперь самому в Михайловском. Там, на юге, он мечтал о старом господском доме, который был бы расположен на скате холма, в окружении лугов, за лугами вечно шумящие густые рощи, речка, огромный запущенный сад…
    И вот теперь он и все вызванные им к жизни герои должны жить здесь, в таинственной северной глуши…
С. С. Гейченко. Пушкин устраивает свой кабинет.
Из книги «У Лукоморья»
276


В этот день родился Константин Николаевич Батюшков (18 / 29 мая 1787, Вологда – 7 / 19 июля 1855, Вологда), поэт, один из основателей «школы гармонической точности» и предшественников А. С. Пушкина, оказавших на него значительное влияние. Личное общение поэтов началось в феврале 1815, когда Батюшков навестил Пушкина в Царском Селе. К этому периоду относятся 2 послания Пушкина - «К Батюшкову» (1814) и «Батюшкову» (1815). Позже оба состояли членами литературного общества «Арзамас». Батюшков внимательно следил за поэтическим развитием Пушкина и высоко ценил дар юного поэта. В этом году исполняется 160 лет со дня смерти К. Н. Батюшкова.








МОЙ ГЕНИЙ
О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной
И часто сладостью твоей
Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые
Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный,
Повсюду странствует со мной.
Хранитель гений мой - любовью
В утеху дан разлуке он;
Засну ль?- приникнет к изголовью
И усладит печальный сон.
1815
Константин Батюшков
18 МАЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 277
19 МАЯ

В этот день родилась Мария Александровна Пушкина, в замужестве Гартунг (19 / 31 мая 1832, Петербург – 7 марта 1919, Москва), первенец, старшая дочь поэта. В свой день рождения, 26 мая, Пушкин получил от Н. И. Гнедича следующие стихи:
Пушкин, прими от Гнедича два в одно время привета:
Первый привет с новосельем; при нем, по обычаю предков,
Хлеб-соль прими ты, в образе Гекзаметрической булки,
А другой привет мой — с счастьем отца, тебе новым,
Сладким, прекрасным, и самой любви удвояющим сладость.












Незадолго до этого события, 16 (?) мая 1832 года, Пушкин писал П. А. Осиповой:
Господин <Алымов> сегодня в ночь уезжает во Псков и в Тригорское; он любезно согласился взять письмо к вам, милая, добрая и почтенная <Прасковья Александровна>. Я еще не поздравил вас с рождением внука. Дай Бог ему и его матери доброго здоровья, а нам всем — побывать на его свадьбе, если не пришлось быть на его крестинах. Кстати о крестинах: они будут скоро у меня (на Фурштатской в доме Алымова). Не забудьте этого адреса, если захотите написать мне письмецо. Я не сообщаю вам ни политических, ни литературных новостей,— думаю, что они вам надоели так же, как и всем нам. Нет ничего более мудрого, как сидеть у себя в деревне и поливать капусту. Старая истина, которую я ежедневно применяю к себе, посреди своей светской и суматошной жизни.— Не знаю, увидимся ли мы этим летом — это одно из моих сладостных желаний; если б только оно сбылось!
    Прощайте, сударыня, нежно приветствую вас и все ваше семейство (с франц.).
278


В этот день родился Константин Георгиевич Паустовский (19 / 31 мая 1892, Москва – 14 июля 1968, там же), русский советский писатель, классик отечественной литературы, мастер лирической прозы. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 января 1939 г. был награжден орденом Трудового Красного Знамени. 30 мая 1962 г. вновь награжден орденом Трудового Красного Знамени, а 16 июня 1967 г. орденом Ленина. В 1941 г. служил военным корреспондентом на Южном фронте. Посмертно награжден медалями «За оборону Одессы» (1995), «За отвагу» (1997), юбилейной медалью «65 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.» (2010). Почетный гражданин г. Таруса (30 мая 1967). 22 ноября 1975 г. в Москве был открыт общественный музей Паустовского (с 1991 – Литературный музей-центр К. Г. Паустовского). Музеи писателя есть также в Киеве, с. Пилипча Киевской области, в Одессе, Старом Крыму и Тарусе, где писатель был похоронен согласно его завещанию.
19 МАЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 279
20 МАЯ

В этот день родился Михаил Иванович Глинка (20 мая / 1 июня 1804, с. Новоспасское Смоленской губернии – 3 / 15 февраля 1857, Берлин), великий русский композитор. Знакомство с Пушкиным относится к 1818 – 1820 гг., когда поэт навещал в Благородном пансионе при Петербургском университете своего брата, однокашника Глинки. Встречи возобновились летом 1828 года в доме А. А. Дельвига и у других общих знакомых и продолжались с перерывами вплоть до кончины поэта. Глинка – автор многочисленных романсов на стихи Пушкина (в том числе, «Я помню чудное мгновенье», посвященного дочери А. П. Керн), а также оперы «Руслан и Людмила». По выражению В. В. Стасова, «оба создали новый русский язык — один в поэзии, другой в музыке».
280


В этот день, 20 мая 1831 года, состоялось знакомство А. С. Пушкина с Н. В. Гоголем.
...Сейчас прочел «Вечера близ Диканьки». Они изумили меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! какая чувствительность! Все это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумился. Мне сказывали, что когда издатель вошел в типографию, где печатались «Вечера», то наборщики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. Фактор объяснил их веселость, признавшись ему, что наборщики помирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг, вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков. Поздравляю публику с истинно веселою книгою, а автору сердечно желаю дальнейших успехов. Ради бога, возьмите его сторону, если журналисты, по своему обыкновению, нападут на неприличие его выражений, на дурной тон и проч. Пора, пора нам осмеять les precieuses ridiculs <смешных жеманниц>нашей словесности, людей, толкующих вечно о прекрасных читательницах, которых у них не бывало, о высшем обществе, куда их не просят, и все это слогом камердинера профессора Тредьяковского.
А. С. Пушкин - А. Ф. Воейкову, редактору «Литературных прибавлений
к "Русскому инвалиду"». 1831
20 МАЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 281
21 МАЯ

ВОЗНЕСЕНИЕ ГОСПОДНЕ

В этот день, 21 мая 1823 года, в Кишиневе А. С. Пушкин начал роман в стихах «Евгений Онегин».

В этот день исполняется 750 лет со дня рождения Данте Алигьери (21 мая, крещен 26 мая 1265, Флоренция – 13 или 14 сентября 1321, Равенна), величайшему итальянскому поэту, богослову, политическому деятелю, одному из основоположников литературного итальянского языка, автору поэмы «Комедия» (начиная с издания 1555 года - «Божественная комедия»), повести (в стихах и прозе) «Новая жизнь», где он воспел свою платоническую любовь к Беатриче. Данте и Беатриче стали первой литературной парой - символом бессмертной любви. Интерес к великому итальянцу, возникший в России на рубеже XVIII – XIX вв., проявился и в творчестве Пушкина, которого Чаадаев назвал «русским Данте». Сонет укоренился в русской литературе и был особенно любим поэтами Серебряного века. Работа над «Божественной комедией» считается главной в жизни выдающегося переводчика Михаила Лозинского. Муза и образ Данте были близки Анне Ахматовой, старшему другу Иосифа Бродского (взявшего строку из ее стихотворения «Данте» эпиграфом к своему циклу «Декабрь во Флоренции), а судьба итальянского поэта оказалась сродни судьбе великого российского изгнанника XX века.







СОНЕТ
Scorn not the sonnet, critic.
Wordsworth. *
Суровый Дант не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал;
Игру его любил творец Макбета;
Им скорбну мысль Камоэнс облекал.
И в наши дни пленяет он поэта:
Вордсворт его орудием избрал,
Когда вдали от суетного света
Природы он рисует идеал.
282
И в наши дни пленяет он поэта:
Под сенью гор Тавриды отдаленной
Певец Литвы в размер его стесненный
Свои мечты мгновенно заключал.

У нас еще его не знали девы,
Как для него уж Дельвиг забывал
Гекзаметра священные напевы.
1830
Александр Пушкин
_____________________
*Не презирай сонета, критик. Вордсворт. (Англ.)

ДАНТЕ
Il mio bel San Giovanni.
Dante 1
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть,—
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной...
17 августа 1936, Разлив
Анна Ахматова
_____________________
1 Мой прекрасный святой Иоанн. Данте (итал.)

Есть города, в которые нет возврата.
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами.
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам. И
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
на языке человека, который убыл.
1976
Иосиф Бродский. Из цикла «Декабрь во Флоренции»
21 МАЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 283
22 МАЯ

В этот день 110 лет назад родился Леонид Николаевич Мартынов (22 / 9 мая ст. ст. 1905, Омск – 21 июня 1980, Москва), русский советский поэт и переводчик. Член Союза писателей СССР (1942). Лауреат Государственной премии СССР (1974), Государственной премии РСФСР им. М. Горького (1966). Награжден тремя орденами Трудового Красного Знамени. С 1932 по 1935 гг. провел в ссылке в Вологде по обвинению в контрреволюционной пропаганде. Реабилитирован только в 1989 году (посмертно). Первая книга «Стихи и поэмы» вышла в 1939 году. Сборник «Лукоморье» - в 1945. Книга «Эрцинский лес» (Омск, 1946) подверглась разгромной критике, после чего на девять лет поэт был лишен возможности печатать свои стихи. Спасали переводы английских, чешских, чилийских, венгерских, литовских, польских, французских, итальянских, югославских и других поэтов – всего около ста тысяч стихотворных строк. За переводческую деятельность награжден правительством Венгрии орденами «Серебряный Крест» (1949), «Золотая Звезда» (1964) и «Серебряная Звезда» (1970). По словам критика, Мартынов был одним из последних поэтов, успевших «подышать воздухом поэтического обновления начала века».

ЗЕМЛЯ
Одно
Волнение
Уляжется —
Другое сразу же готовится,
А мир еще прекрасней кажется;
Еще желаннее становится
Земля,
Укатанная гладкими
Посадочными площадками,
Увешанная виадуками,
Источенная водостоками,
Набитая золой и туками,
Насквозь пронизанная токами...

А там, вдали,—
Вчера пустынная,
Земля целинная, былинная,
Забытая и вновь открытая,
284


Степными ливнями омытая,
Нигде как будто не кончается...
Над ней
Заря с зарей встречается.

Вот этим месяц май и славится
И соловьями славословится.
Земля, великая красавица,
Еще прекраснее становится!
1955
Леонид Мартынов












КНИГИ
А красноречивей всех молчат
Книги, славно изданы, честь честью
Переплетены, чтоб до внучат
Достояться с Достоевским вместе
И затем поведать все, о чем
Написавший не сказал ни слова,
Но как будто озарил лучом
Бездну молчаливого былого.
1970
Леонид Мартынов
22 МАЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 285
23 МАЯ

В этот день 245 лет назад родился Сергей Львович Пушкин (23 мая / 3 июня 1770, Санкт-Петербург – 29 июня 10 июля 1848, Москва), отец поэта.
К. К. Гампельн. С. Л. Пушкин. 1824. Бумага, ит. карандаш. Оригинал в собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина (Санкт-Петербург)

В этот день родилась Наталья Александровна Пушкина, в первом браке Дубельт, во втором графиня Меренберг (23 мая / 4 июня 1836, Санкт-Петербург – 10 / 23 марта 1913, Канн, Франция), младшая дочь поэта.
286


А. С. Пушкин – П. В. Нащокину. Из Петербурга в Москву:
Любезный мой Павел Воинович,
Я приехал к себе на дачу 23-го в полночь, и на пороге узнал, что Нат.<алья> Ник.<олаевна> благополучно родила дочь Наталью за несколько часов до моего приезда. Она спала. На другой день, я ее поздравил и отдал вместо червонца твое ожерелье, от которого она в восхищении. Дай Бог не сглазить, все идет хорошо. Теперь поговорим о деле…
    Путешествие мое было благополучно, хотя три раза чинил я коляску, но слава Богу - на месте, т. е. на станции, и не долее 2-х часов…
    Второй № Современника очень хорош, и ты скажешь мне за него спасибо. Я сам начинаю его любить, и вероятно займусь им деятельно… Сердечно кланяюсь Вере Алекс.<андровне.> Ее комиссий сделать еще не успел. На днях буду хлопотать.
27 мая <1836>

В этот день родился Аполлон Николаевич Майков (23 мая / 4 июня 1821, Москва – 8 / 20 марта 1897, Петербург), русский поэт, переводчик, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1853), сын академика живописи Н. А. Майкова.

* * *
Боже мой! Вчера - ненастье,
А сегодня - что за день!
Солнце, птицы! Блеск и счастье!
Луг росист, цветет сирень...

А еще ты в сладкой лени
Спишь, малютка!.. О, постой!
Я пойду нарву сирени
Да холодною росой

Вдруг на сонную-то брызну...
То-то сладко будет мне
Победить в ней укоризну
Свежей вестью о весне!
1855
Аполлон Майков
23 МАЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 287
24 МАЯ
ДЕНЬ СЛАВЯНСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ И КУЛЬТУРЫ
В этот день 75 лет назад родился Иосиф Александрович Бродский (24 мая 1940, Ленинград, СССР – 28 января 1996, Нью-Йорк, США), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года, поэт-лауреат США в 1991 - 1992 годах. Один из крупнейших русских поэтов.

    …Высокую авторитетность поэтическому голосу Бродского придавала гениальность. Если кому-то это заявление покажется пустым или тавтологическим, то это оттого, что понятие «гениальности» затрепано бездумным, развратным употреблением. Между тем оно имеет вполне конкретное значение, связанное с однокоренным словом «генетика»…
    Гениальность невозможно определить научно, хотя такие попытки и делались… Признание гениальности, талантливости, одаренности – вопрос мнений. Мне, скажем, самой лучшей представляется аксиология, предложенная Цветаевой в статье «Искусство при свете совести»: «Большой поэт. Великий поэт. Высокий поэт. Большим поэтом может быть всякий – большой поэт. Для большого поэта достаточно большого поэтического дара. Для великого самого большого дара – мало, нужен равноценный дар личности: ума, души, воли и устремления этого целого к определенной цели, то есть устроение этого целого…» Цветаевский «великий поэт» и есть гений…
    Гениальность не является личной заслугой, так как она по определению врожденное качество или, говоря старинным поэтическим языком, «дар». Мы чтим поэта не за то, что он родился не таким, как мы, а за ту волю, которую он приложил к своему дару…
Лев Лосев. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. 2008
288

СТАНСЫ ГОРОДУ
Да не будет дано
Умереть мне вдали от тебя,
В голубиных горах,
Кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
И тебе, облака торопя,
В темноте увидать
Мои слезы и жалкое горе.

Пусть меня отпоет
Хор воды и небес, и гранит
Пусть обнимет меня,
Пусть поглотит,
Мой шаг вспоминая,
Пусть меня отпоет,
Пусть меня, беглеца, осенит
Белой ночью твоя
Неподвижная слава земная.

Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит
Посредине реки,
Исступленно борясь с темнотою,
И летящая ночь
Эту бедную жизнь обручит
С красотою твоей
И с посмертной моей правотою.
2 июня 1962
Иосиф Бродский



Сегодня в Санкт-Петербурге открывается Музей-квартира Иосифа Бродского.
24 МАЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 289
25 МАЯ
В этот день, 25 мая 1831 года, Пушкин с женой приезжают в Царское Село и до середины октября живут в доме вдовы царского камердинера А. Китаевой.

…Стоял на тихой улочке, на самом
Ее углу – прелестный, с мезонином,
Старинный домик, явно подновленный,
Ухоженный, с доской мемориальной.
Так вот он, дом Китаевой! Так вот
Где парочка счастливая, но втайне
На гибель обреченная, жила
В холерном 31-ом… Я вошел,
Купил билет… Безлюдье и сверканье.
Как царский камердинер был бы этим
Роскошеством приятно удивлен!
Дом никогда таким нарядным не был.
Но, впрочем, мебель сборная, картинки
На стенах, текст, составленный тактично,
Меня никто, ничто не задевало,
Вот только полукруглая одна
Верандочка, стеклянная игрушка,
Построенная для игры в лото
И чтенья вслух, скрипучая, сквозная,
Непрочная, верандочка, залог
Другой какой-то, невозможной жизни,
Кусочек рая, выступ, выход, – как
Его искал потом он, – неприметный,
Такой простой, засыпанный сухими
Сережками, стручками, – не нашел!
Александр Кушнер. Белые стихи (отрывок)
290

В этот день родился Николай Николаевич Ушаков (25 мая / 6 июня 1899, Ростов, Ярославская губерния, Российская империя – 17 ноября 1973, Киев УССР, СССР), русский советский поэт, писатель, переводчик.

* * *
Как воздух чист!
Как день горяч!
Весна — томленье и цветенье!
А на моем каштане грач
чужого домоуправленья
ко мне в окно
взглянул умно,
без разрешенья прут ломая.
Грача глухое домино
блистает в небе Первомая.
И тишина такая тут —
в мерцающей от почек сини,
что слышно,
как бои идут
там, в унтергрундене —
в Берлине.
Там выстрелов скороговорка,
весна спешит туда сквозь дым
за лейтенантом молодым,
который хрипнет от восторга,
который в гулкой глубине
своим фонариком колдует,
который молодой весне,
как семиклассник,
рапортует,
на новый выходя рубеж.
О, этот мальчик-непоседа
и звонкий звательный падеж,
и ты — весна,
и ты — победа!
1945
Николай Ушаков



Сегодня в Санкт-Петербурге открывается Музей-квартира Иосифа Бродского.
25 МАЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 291
26 МАЯ
В этот день, 26 мая 1799 года, в Москве родился Александр Сергеевич Пушкин.
Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.
Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!
А. С. Пушкин. Евгений Онегин.
Глава седьмая, строфа XXXVI
П. П. Оссовский. У окна. 1983. Бумага, акварель
292

В этот день родилась Наталья Григорьевна Долинина (26 мая 1928, Ленинград — 1979, там же), филолог, педагог, писатель и драматург. Член Союза писателей СССР. Дочь известного ученого Г. А. Гуковского (1902 – 1950) и Н. В. Рыковой (1897 – 1928), близкой подруги А. А. Ахматовой. В 1963 году среди других выступила в защиту Иосифа Бродского, обвиненного советским судом в тунеядстве. Автор книг «Прочитаем "Онегина" вместе» (1968, 1971), «Печорин и наше время» (1970, 1975), «По страницам "Войны и мира"» (1973), сборника эссе «Просто размышления» (1977), адресованных юношеству.

     … У отца было качество, утерянное сегодня почти всеми. Он не боялся слов. Если любил – говорил об этом впрямую. И писал тоже… не стеснялся прямо и страстно говорить о своей любви.
     …В давнем письме к Виктору Максимовичу Жирмунскому – ближайшему другу отца, которого он считал своим учителем, мэтром, - написано: «… Я человек эпохи сентиментализма и не боюсь сказать Вам, чтo Вы значите в моей жизни…» Отцу тогда было двадцать лет, Жирмунскому около тридцати. Больше они к этой теме не возвращались, но дружба осталась до конца, вскоре они перешли на «ты»; все уже было сказано в юношеском письме раз и навсегда.
     В письмах ко мне тоже все сказано раз и навсегда. …Перечитав их теперь, я поняла: его отцовство всегда было самопожертвованием… Никакого эгоизма, ни мысли о себе, одно терпение, одно самоотречение – ради дочери: сохранить ее, вырастить такой, как он представлял себе настоящую женщину.
     Вероятно, я выросла не такая, какую он хотел воспитать. Но я отвечаю перед ним за все, что делаю, - за плохое и за хорошее.
     И буду отвечать всегда.
Н. Долинина. Отец. Из книги «Просто размышления»
26 МАЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 293
27 МАЯ
ОБЩЕРОССИЙСКИЙ ДЕНЬ БИБЛИОТЕК
Праздник учрежден указом Президента Российской Федерации от 27 мая 1995 года N 539. Именно 27 мая в 1795 году в Санкт-Петербурге появилась первая Публичная Императорская библиотека. Она была заложена по приказу Екатерины II. Императрица хотела хранить в библиотеке свои книжные коллекции. Но открыть библиотеку удалось лишь при внуке Екатерины II - Александре I. Это не только профессиональный праздник библиотекарей, библиографов, книговедов, но и всех тех, кто любит книгу.
БИБЛИОТЕКАРЯМ
Книжные люди, друзья мои ближние,
Верные слуги и маршалы книжные.
Милые тихоголосые женщины,
В книгах - всеведущи, в жизни - застенчивы.
Душ человеческих добрые лекари,
Чувств и поступков библиотекари.
Кажетесь вы мне красивыми самыми,
Залы читален мне видятся храмами.
Кто мы без вас?
Заплутавшие в замети
Люди без завтра и люди без памяти.
Лев Ошанин
294

В этот день родился Андрей Георгиевич Битов (р. 27 мая 1937, Ленинград), советский и российский писатель. Ребенком пережил первую блокадную зиму и был вывезен с братом по «Дороге жизни» на Урал. Окончил Горный институт, где занимался в литобъединении Г. С. Семенова. Член Союза писателей (1965). В 1978 г. в США опубликовал роман «Пушкинский дом». Один из создателей альманаха «Метрополь» (1979), из-за чего получил запрет на публикации до 1986 г. Один из организаторов, а с 1991 г. президент российского ПЕН-клуба. Его книги переведены почти на все европейские языки. Лауреат многочисленных литературных премий, председатель Новой Пушкинской премии.

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

27 МАЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 295
28 МАЯ
В конце мая – начале июня 1836 года Пушкин пишет предисловие к «Запискам» кавалерист-девицы Н. А. Дуровой для публикации в «Современнике».

<ПРЕДИСЛОВИЕ К ЗАПИСКАМ Н.А. ДУРОВОЙ>
Modo vir, modo foemina.
Ov.*
     В 1808 году молодой мальчик, по имени Александров, вступил рядовым в Конно-Польский Уланский полк, отличился, получил за храбрость солдатский георгиевский крест и в том же году произведен был в офицеры в Мариупольский Гусарский полк. Впоследствии перешел он в Литовский Уланский и продолжал свою службу столь же ревностно, как и начал.
     По-видимому все это в порядке вещей и довольно обыкновенно; однако ж это самое наделало много шуму, породило много толков и произвело сильное впечатление от одного нечаянно открывшегося обстоятельства: корнет Александров был девица Надежда Дурова.
     Какие причины заставили молодую девушку, хорошей дворянской фамилии, оставить отеческий дом, отречься от своего пола, принять на себя труды и обязанности, которые пугают и мужчин, и явиться на поле сражений — и каких еще? Наполеоновских! Что побудило ее? Тайные, семейные огорчения? Воспаленное воображение? Врожденная, неукротимая склонность? Любовь?.. Вот вопросы, ныне забытые, но которые в то время сильно занимали общество.
     Ныне Н. А. Дурова сама разрешает свою тайну. Удостоенные ее доверенности, мы будем издателями ее любопытных записок. С неизъяснимым участием прочли мы признания женщины, столь необыкновенной; с изумлением увидели, что нежные пальчики, некогда сжимавшие окровавленную рукоять уланской сабли, владеют и пером быстрым, живописным и пламенным. Надежда Андреевна позволила нам украсить страницы Современника отрывками из журнала, веденного ею в 1812 - 13 году. С глубочайшей благодарностию спешим воспользоваться ее позволением.
Изд<атель>.
__________________
*То мужчина, то женщина. Овидий
296
К. П. Брюллов. Портрет Н. А. Дуровой. 1830-е. Бумага, акварель. Оригинал в собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина (Санкт-Петербург)

28 МАЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 297
29 МАЯ
В этот день 105 лет назад родился Александр Иванович Лактионов (29 мая / 16 мая ст. ст. 1910, Ростов-на-Дону, область Войска Донского, Российская империя – 15 марта 1972, Москва), русский советский живописец и график. Академик Академии художеств СССР. Лауреат Сталинской премии I степени (1948). Известен главным образом как жанрист и портретист, хотя в наследии художника присутствуют выполненные на высоком уровне пейзажи и натюрморты. В 1948 - 1949 гг. в Михайловском художник работал над большим полотном «Вновь я посетил…», посвященном 150-летию со дня рождения Пушкина. В собрании Пушкинского Заповедника находятся работы художника, тематически связанные с этой картиной..
     В одной из комнат восстановленного дома-музея А. С.  Пушкина в селе Михайловском сейчас работает лауреат Сталинской премии художник А. И. Лактионов – автор замечательной картины «Письмо с фронта», завоевавшей горячую симпатию нашего народа.
     Много дней посвятил художник изучению жизни и творчества поэта, кропотливо роясь в книгах пушкинской библиотеки Заповедника, настойчиво выпытывая у научных работников-пушкинистов нужные ему сведения и подробности о жизни Пушкина в Михайловском, внимательно изучая его творчество, эпоху поэта...
     А. И. Лактионов изображает А. С. Пушкина одиноко сидящим на диване у ската тригорского холма. Сентябрь. Осень. Ярким багрецом горят клены и липы тригорского парка. Опавшие листья, как ковер, покрывают влажный песок площадки. На диване под сенью дуба сидит поэт в спокойной, сосредоточенной позе. Взгляд поэта устремлен вдаль, на грустную простоту родного уголка земли. Далеко на многие мили вокруг открывается величественный ландшафт. На переднем плане «тихая голубая Сороть», омывающая пожелтевшие, съеденные солнцем берега тригорского луга, далее сами луга со стогами свежевыкошенного сена, «холмы и нивы полосаты», «вдали рассыпанные хаты» и голубая дымка на горизонте…
     Недалек тот день, когда картина будет полностью закончена и выставлена для народного обозрения в городе Пушкине на Всесоюзной пушкинской выставке, посвященной 150-летию со дня рождения поэта. Эскизы к этой картине будут выставлены в доме-музее А. С. Пушкина в Михайловском.
     Но и сейчас мастерская художника превратилась в своеобразный выставочный зал. Люди, которым выпала высокая честь восстанавливать Пушкинский заповедник, - рабочие-строители дома-музея: плотники, штукатуры, маляры; садовые
298
рабочие, экскурсоводы, музейные работники – частые и желанные гости художника в его мастерской. Они беседуют с ним о Пушкине, о картине, о восстановлении пушкинских мест, о предстоящем всенародном празднике – празднике советской культуры, к которому все они готовятся не покладая рук.
С. Гейченко. В мастерской художника А. И. Лактионова /
«Псковская правда», 15 мая 1949 г.
А. И. Лактионов. Пушкин на «Скамье Онегина». 1948. Фанера, масло

29 МАЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 299
30 МАЯ
В этот день 55 лет назад умер Борис Леонидович Пастернак (29 января / 10 февраля 1890, Москва – 30 мая 1960, Переделкино, Московская область), великий русский поэт.

















СМЕРТЬ ПОЭТА
Как птица, мне ответит эхо.
Б.П.
Умолк вчера неповторимый голос
И нас покинул собеседник рощ.
Он превратился в жизнь дающий колос
Или в тончайший, им воспетый дождь.
И все цветы, что только есть на свете,
Навстречу этой смерти расцвели.
Но сразу тихо стало на планете,
Носящей имя скромное… Земли.
1 июня 1960
Анна Ахматова
300

ПАХОТА
Что сталось с местностью всегдашней?
С земли и неба стерта грань.
Как клетки шашечницы, пашни
Раскинулись, куда ни глянь.
Пробороненные просторы
Так гладко улеглись вдали,
Как будто выровняли горы
Или равнину подмели.
И в те же дни единым духом
Деревья по краям борозд
Зазеленели первым пухом
И выпрямились во весь рост.
И ни соринки в новых кленах,
И в мире красок чище нет,
Чем цвет берез светло-зеленых
И светло-серых пашен цвет.
1957
Б. Пастернак

30 МАЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 301
31 МАЯ

ДЕНЬ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ. ПЯТИДЕСЯТНИЦА

В АЛЬБОМ ИЛЛИЧЕВСКОМУ
Мой друг! неславный я поэт,
Хоть христианин православный.
Душа бессмертна, слова нет,
Моим стихам удел неравный —
И песни музы своенравной,
Забавы резвых, юных лет,
Погибнут смертию забавной,
И нас не тронет здешний свет!

Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей
Бессмертию души моей
Бессмертие своих творений.

Не властны мы в судьбе своей,
По крайней мере, нет сомненья,
Сей плод небрежный вдохновенья,
Без подписи, в твоих руках
На скромных дружества листках
Уйдет от общего забвенья...
Но пусть напрасен будет труд,
Твоею дружбой оживленный —
Мои стихи пускай умрут —
Глас сердца, чувства неизменны
Наверно их переживут!
А. И. Кравченко. Александр Сергеевич Пушкин. 1936. Бумага, гравюра на дереве
31 мая 1817
Александр Пушкин
302
В этот день 75 лет назад скончался Алексей Ильич Кравченко (30 января /11 февраля 1889, Покровская слобода, ныне город Энгельс, Самарской губернии - 31 мая 1940, Москва), русский, советский художник, живописец и график, более известный как иллюстратор, в том числе произведений А. С. Пушкина.
В этот день 100 лет назад родился Георгий Фомич Парчевский (31 / 18 мая ст. ст. 1915, Кронштадт – 10 февраля 2001, Пушкинские Горы, Псковская область), физик, кандидат физико-математических наук, доцент, преподавал в высших военных учебных заведениях Ленинграда, в частности, на кафедре оптики Военно-воздушной Академии им. А. Ф. Можайского. В зрелые годы почувствовал приверженность литературному труду и обратился к пушкинистике – в значительной мере благодаря знакомству, встречам и переписке с директором Пушкинского заповедника С. С. Гейченко. Автор очерка «Хранитель Лукоморья» («Аврора», 1974, № 6), статей и книг, посвященных теме «Пушкин и карты», документальной повести «Судьба Сонечки Мудровой». Его атрибуция пушкинского рисунка как портрета В. С. Огонь-Догановского, знакомца и карточного партнера поэта, признана убедительной профессиональными пушкинистами.

31 МАЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 303
1 ИЮНЯ

В этот день 95 лет назад родился Давид Самойлович Самойлов (наст. фамилия Кауфман; 1 июня 1920, Москва — 23 февраля 1990, Таллин), русский советский поэт, переводчик, фронтовик. Награжден орденом Красной Звезды (1945), медалью «За отвагу» (1944). Лауреат Государственной премии СССР (1988). Начал печататься с 1941 года. Первая книга стихов «Ближние страны» вышла в 1958 году. Последняя по времени – «Счастье ремесла» - в 2010. Автор прозы «Книга о русской рифме» (1973, 1982, 2005); «Поденные записи» (2002) и др. Неоднократно бывал в Михайловском.

304





















СЛОВО
Ты меня в ладони не уложишь,
Не упрячешь в письменном столе.
Ты меня, как пулю, спрятать можешь
В гладко отшлифованном стволе.
Чтоб в со всех сторон зажатом теле
Под угрозой острого бойка
Знать одно лишь ощущенье цели…
Только бы не дрогнула рука!
1947
1 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 305
2 ИЮНЯ
В этот день 100 лет назад скончался великий князь Константин Константинович, поэтический псевдоним К. Р. (10 / 22 августа 1858, Стрельна – 2 / 15 июня 1915, Павловск), член Российского Императорского дома, внук Николая I, президент Императорской Санкт-Петербургской академии наук (1889), поэт, переводчик, драматург. Возглавлял Комитет по празднованию 100-летия со дня рождения А. С. Пушкина.

* * *
Когда креста нести нет мочи,
Когда тоски не побороть,
Мы к небесам возводим очи,
Творя молитву дни и ночи,
Чтобы помиловал Господь.

Но если вслед за огорченьем
Нам улыбнется счастье вновь,
Благодарим ли с умиленьем,
От всей души, всем помышленьем
Мы Божью милость и любовь?
10 июня 1899. Красное Село
К. Р.
В этот день в Киеве родилась Юнна Петровна Мориц, русский поэт и переводчик, лауреат престижных премий «Золотая роза» (Италия), «Триумф (2000), имени А. Д. Сахарова («за гражданское мужество писателя», 2004) «Книга года» (2005, 2008), премии имени А. А. Дельвига (2006), премии Правительства РФ (2011). Яркий представитель поколения шестидесятников.
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

* * *
Я знаю ямбы вещих предсказаний,
К стволам пророчеств знаю звездный путь.
Река времен — у всех перед глазами,
Но лишь поэты в ней стоят по грудь.
306
Я знаю путь и поперек потока,
Он тоже — вещий, из грядущих строк.
Он всем известен, но поэты только
Стоят по грудь — потока поперек.
1979
Юнна Мориц

В этот день в Ленинграде родилась Елена Всеволодовна Невзглядова, поэт, филолог, критик, литературовед, эссеист. Кандидат филологических наук (1974), член Союза писателей Санкт-Петербурга (1991), лауреат премии «Северная Пальмира» (1999) за книгу «Звук и смысл» (1998). Стихи публикует с 1989 года под псевдонимом Е. Ушакова.
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

Там, где бабушка блузку, склонясь близоруко, мне шила
Из обрезков цветных на террасе в дождливое лето,
Разве думала я: не бывает пропаж в узком, милом
Круге слов, и найдут у последующего поэта
Каждый вырезанный лоскуток?.. Приобрел у Тургенева
«Шелест крови» задешево Анненский строгий, в манжетах,
А затем Мандельштам прихватил. О, заплатка сиреневая,
Знак, узорчик, печать! - сверх событий, помимо сюжета.
Так - ты скажешь - в старинных романах седые родители
Лишь по родинке, метке, по тайному шраму знакомому
Узнают своих взрослых детей - тех, которых похитили
И которые выросли вне опустевшего дома.
Конец 1990-х
Елена Ушакова
2 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 307
3 ИЮНЯ
В этот день родился Константин Дмитриевич Бальмонт (3 /15 июня 1867, сельцо Гумнищи, Шуйский уезд, Владимирская губерния - 23 декабря 1942, Нуази-ле-Гран, Франция), поэт-символист, переводчик, эссеист, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века. Опубликовал 35 поэтических сборников, 20 книг прозы, переводил с многих языков (У. Блейк, Э. По, П. Б. Шелли, О. Уайльд, Г. Гауптман, Ш. Бодлер, Г. Зудерман; испанские песни, словацкий, грузинский эпос, югославская, болгарская, литовская, мексиканская, японская поэзия). Автор автобиографической прозы, мемуаров, историко-литературных исследований, критических эссе. С 1920 года в эмиграции. По словам Ю. К. Терапиано, «не было в русском рассеянии другого поэта, который столь же остро переживал оторванность от России».

БЕЗГЛАГОЛЬНОСТЬ
Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.

Приди на рассвете на склон косогора,-
Над зябкой рекою дымится прохлада,
Чернеет громада застывшего бора,
И сердцу так больно, и сердце не радо.

Недвижный камыш. Не трепещет осока.
Глубокая тишь. Безглагольность покоя.
Луга убегают далёко-далёко.
Во всем утомленье - глухое, немое.

Войди на закате, как в свежие волны,
В прохладную глушь деревенского сада,-
Деревья так сумрачно-странно-безмолвны,
И сердцу так грустно, и сердце не радо.
308
Как будто душа о желанном просила,
И сделали ей незаслуженно больно.
И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет, и плачет невольно.
1900
Константин Бальмонт
В. А. Серов. Портрет Константина Бальмонта. 1905. Бумага на картоне, пастель. Оригинал в собрании Государственной Третьяковской галереи
3 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 309
4 ИЮНЯ
В этот день родился Александр Михайлович Горчаков (4 / 15 июня 1798, Гапсаль - 27 февраля / 11 марта 1883, Баден-Баден), светлейший князь (с 1871), глава русского внешнеполитического ведомства при Александре II, последний канцлер Российской империи (с 1867). Лицейский товарищ Пушкина, адресат трех его стихотворений; к Горчакову обращены пушкинские строфы из «Пирующих студентов» (1814) и «19 октября» (1825). Последний раз встреча ссыльного поэта и успешного дипломата произошла в сентябре 1825 года в с. Лямонове, усадьбе дядюшки Горчакова А. Н. Пещурова, и в Михайловском. Судьба уготовила Горчакову участь стать последним из первого выпуска Царскосельского (с 1843 - Императорского Александровского) лицея.

КНЯЗЮ А. М. ГОРЧАКОВУ
Встречаюсь я с осьмнадцатой весной.
В последний раз, быть может, я с тобой,
Задумчиво внимая шум дубравный,
Над озером иду рука с рукой.
Где вы, лета беспечности недавней?
С надеждами во цвете юных лет,
Мой милый друг, мы входим в новый свет;
Но там удел назначен нам не равный,
И розно наш оставим в жизни след.
Тебе рукой Фортуны своенравной
Указан путь и счастливый и славный,—
Моя стезя печальна и темна;
И нежная краса тебе дана,
И нравиться блестящий дар природы,
И быстрый ум, и верный, милый нрав;
Ты сотворен для сладостной свободы,
Для радости, для славы, для забав.
Они пришли, твои златые годы,
Огня любви прелестная пора…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Твоя заря — заря весны прекрасной;
Моя ж, мой друг,— осенняя заря.
Я знал любовь, но я не знал надежды,
Страдал один, в безмолвии любил.
Безумный сон покинул томны вежды,
Но мрачные я грезы не забыл.
Душа полна невольной, грустной думой;
Мне кажется: на жизненном пиру
Один с тоской явлюсь я, гость угрюмый,
Явлюсь на час — и одинок умру.
И не придет друг сердца незабвенный
В последний миг мой томный взор сомкнуть,
И не придет на холм уединенный
В последний раз любовию вздохнуть!
Ужель моя пройдет пустынно младость?
Иль мне чужда счастливая любовь?
Ужель умру, не ведая, что радость?
Зачем же жизнь дана мне от богов?
Чего мне ждать? В рядах забытый воин,
Среди толпы затерянный певец,
Каких наград я в будущем достоин
И счастия какой возьму венец?


Но что?.. Стыжусь!.. Нет, ропот — униженье.
Нет, праведно богов определенье!
Ужель лишь мне не ведать ясных дней?
Нет! и в слезах сокрыто наслажденье,
И в жизни сей мне будет утешенье
Мой скромный дар и счастие друзей.
1817
Александр Пушкин
310
Ф. Верне. А. М. Горчаков. 1817. Бумага, пастель. Оригинал в собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина
4 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 311
5 ИЮНЯ
В этот день 190 лет назад друг Пушкина барон А. А. Дельвиг писал из Петербурга в Тригорское П. А. Осиповой:
                            Милостивая государыня Прасковья Осиповна.
    Мне совестно даже за перо приниматься, так я виноват перед вами. Но вы не вините в неблагодарном молчании мое сердце. Оно каждый день вспоминает дружеское гостеприимство жительниц Тригорского. Всему виновата излишняя деятельность моего воображения. Оно обыкновенно столько наговорит мне, за несколько дней до почты, письменных фраз, столько наготовит форм, что наскучит уму, напугает лень, и писание письма откладывается до неопределенного времени. К этому же замешалась любовь, и любовь счастливая. Ваш знакомец Дельвиг женится на девушке, которую давно любит, на дочери Салтыкова, сочлена Пушкина по Арзамасу.     Препоручения ваши мною исполнены давно. Пец, я думаю, прислал вам нужные ноты. Картинки обделаны и уже у вас. Вино и ранее купила сама Н<адежда> О<сиповна>. У меня остаются ваших денег шестьдесят рублей. Жду ваших поручений как знака вашего доброго ко мне расположения. Очень благодарен вам за живое участие в судьбе Баратынского, в моей радости. Жду его сюда. Альбома Анне Николаевне не посылаю, доставлю его прямо в Ригу со стихами Боратынского и моими. Между тем прозой желаю ей, Александре Ивановне, Евпраксее Николаевне и маленьким друзьям моим здоровья, счастия и веселья. Будьте всегда добры к вашему покорному слуге барону Дельвигу.
1825 года
5-го июня
В этот день родился Михаил Павлович Алексеев (5 июня / 24 мая ст. ст. 1896, Киев - 19 сентября 1981, Ленинград), русский советский литературовед, пушкинист, академик АН СССР (1958). Исследователь русской и западноевропейской литературы, их взаимовлияния. С 1934 старший научный сотрудник Пушкинского дома (ИРЛИ АН СССР); в 1950 - 1963 заместитель директора по научной работе; заведовал сектором пушкиноведения; руководил сектором взаимосвязей русской и зарубежной литератур. С 1959 по 1981 председатель Пушкинской комиссии при Отделении литературы и языка АН СССР. С 1970 председатель Советского комитета славистов при АН СССР. Председатель (1958) и вице-президент (1970) Международного комитета славистов.
312
Доктор honoris causa Ростокского (1959), Оксфордского (1963), Парижского (1964), Бордоского (1964), Будапештского (1967) университетов. Член-корреспондент Британской академии (1972). Бывал в Михайловском, участвовал в открытии Дома-музея Осиповых и Вульфов в Тригорском (1962) и Дома-музея Ганнибалов в Петровском (1977).
Открытие музея в Петровском. Слева направо: академик М. П. Алексеев, хранитель музея Б. М. Козмин, Первый секретарь Пушкиногорского райкова КПСС А. Ф. Васильева, директор Пушкинского заповедника С. С. Гейченко. 4 июня 1977 Фото В. Ахломова
5 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 313
6 ИЮНЯ

ПУШКИНСКИЙ ДЕНЬ РОССИИ
Отмечается с 1998 г. на основании Указа Президента Российской Федерации «О 200-летии со дня рождения А. С. Пушкина и установлении Пушкинского дня России». По новому стилю день рождения Александра Сергеевича Пушкина.

В этот день 175 лет назад, 6 июня 1880 года, в Москве состоялось открытие памятника Пушкину работы скульптора А. М. Опекушина.

В этот день родился Иван Александрович Гончаров (6 / 18 июня 1812, Симбирск – 15 / 27 сентября 1891, Санкт-Петербург), русский писатель, член-корреспондент Петербургской академии наук по разряду русского языка и словесности (1860), действительный статский советник. Автор знаменитых романов «Обыкновенная история» (1847), «Обломов» (1859). «Обрыв» (1869). Был современником Пушкина, видел его вблизи, принадлежал к тому поколению его читателей, для которых Пушкин служил идеалом. «... Пушкин умел "звуками и картинами" будить в честных людях человечность, а в каких-нибудь "Цыганах", "Галубе", "Онегине" преподал глубокие уроки правды, понятий свободы, нравственности, добра, словом - учил жить...», - писал Гончаров в предисловии к роману «Обрыв».
314
В этот день 140 лет назад родился Томас Манн (6 июня 1875, Любек – 12 августа 1955, Цюрих), немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, лауреат Нобелевской премии 1929 года, младший брат писателя Генриха Манна.

В этот день отмечает юбилей Олеся Александровна Николаева, московский поэт и прозаик, эссеист, один из ведущих современных поэтов России. Профессор Литературного института им. Горького, член Союза писателей СССР с 1988 года. Лауреат премии «Поэт» (2006), Патриаршей литературной премии (2012). В 1987 году была участником Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии в Михайловском.
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!










ВЕТЕР
Еще и за то благодарна, что не умерла,
пока не увидела леса в черемухе ранней
и звонницы желтой, ударившей в колокола
над пылью провинций, над сбродом обид и желаний.

Еще и за то, что любви не изгладится след
и в прах возвратится мучительный жар и напрасный…
За все Твои да!, за таинственный радостный свет,
за нет, никогда!
            и за ветер – ко всем беспристрастный!
6 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 315
7 ИЮНЯ
В этот день, 7 июня 1826 года, барон А. А. Дельвиг пишет из Петербурга в Тригорское П. А. Осиповой:
    … Мне благодарить вас за память, а вас трудно забыть! У меня теперь одна молитва к моим Пенатам: нельзя ли заманить в нашу обитель Тригорскую гостеприимную хозяйку. Пушкина, вероятно, пустят на все четыре стороны, но надо сперва кончиться суду. Что за времена! Я рад моему счастию, рад подруге моей, которая научила меня прелестям тишины домашней, и ей, по всем вероятностям, обязан удовольствию покупать для вас вина и надеяться на свидание с вами. Простите, любезнейшая владычица гор, засвидетельствуйте мое почтение вашему милому семейству.
Барон Дельвиг
7 июня
1826
В. М. Звонцов. Тригорское. «Скамья Онегина». Офорт. 1960-е



УЕДИНЕНИЕ
Заветные часы уединенья!
Ваш каждый миг лелею, как зерно;
Во тьме души да прорастет оно
Таинственным побегом вдохновенья.
В былые дни страданье и вино
Воспламеняли сердце. Ты одно
Живишь меня теперь - уединенье.
316
С мечтою - жизнь, с молчаньем - песнопенье
Связало ты, как прочное звено.
Незыблемо с тобой сопряжено
Судьбы моей грядущее решенье.
И если мне погибнуть суждено -
Про моряка, упавшего на дно,
Ты песенку мне спой - уединенье!
6 - 7 июня 1915
Владислав Ходасевич
В. Ф. Алексеев. Михайловское. «Остров уединения». 1980.
Бумага, сухая игла, акварель
7 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 317
8 ИЮНЯ
В этот день родился Федор Николаевич Глинка (8 / 19 июня 1786, имение Сутоки Духовщинского уезда, ныне Смоленская область - 11 / 23 февраля 1880, Тверь), русский поэт, публицист, прозаик, офицер, участник Отечественной войны 1812 года, член общества «Зеленая лампа, декабристских обществ «Союз спасения» и «Союз благоденствия», вице-председатель и председатель Общества любителей российской словесности. В 1820 году ходатайствовал перед властями о смягчении участи Пушкина, когда ему грозила ссылка, приветствовал его стихами, за что получил ответное послание и пушкинскую благодарную характеристику: «почтеннейший человек здешнего мира».
К ПУШКИНУ
О Пушкин, Пушкин! Кто тебя
Учил пленять в стихах чудесных?
Какой из жителей небесных,
Тебя младенцем полюбя,
Лелея, баял в колыбели?
Лишь ты завидел белый свет,
К тебе эроты прилетели
И с лаской грации подсели...
И музы, слышал я, совет
Нарочно всей семьей держали
И, кончив долгий спор, сказали:
«Расти, резвись - и будь поэт!»
И вырос ты, резвился вволю,
И взрос с тобою дар богов:
И вот, блажа беспечну долю,
Поешь ты радость и любовь,
Поешь утехи, наслажденья,
И топот коней, гром сраженья,
И чары ведьм и колдунов,
И русских витязей забавы...
Склонясь под дубы величавы,
Лишь ты запел, младой певец,
И добрый дух седой дубравы,
Старинных дел, старинной славы
Певцу младому вьет венец!
И все былое обновилось:
Воскресла в песне старина,
И песнь волшебного полна!
И боязливая луна
За облак дымный хоронилась
И молча в песнь твою влюбилась..
Все было слух и тишина:
В пустыне эхо замолчало,
Вниманье волны оковало,
И мнилось, слышат берега!
И в них русалка молодая
Забыла витязя Рогдая,
Родные воды - и в луга
Бежит ласкать певца младого...
Судьбы и времени седого
Не бойся, молодой певец!
Следы исчезнут поколений,
Но жив талант, бессмертен гений!..
1819
Федор Глинка
318















Ф. Н. ГЛИНКЕ
Когда средь оргий жизни шумной
Меня постигнул остракизм,
Увидел я толпы безумной
Презренный, робкий эгоизм.
Без слез оставил я с досадой
Венки пиров и блеск Афин,
Но голос твой мне был отрадой,
Великодушный гражданин!
Пускай судьба определила
Гоненья грозные мне вновь,
Пускай мне дружба изменила,
Как изменяла мне любовь,
В моем изгнанье позабуду
Несправедливость их обид:
Они ничтожны — если буду
Тобой оправдан, Аристид.
1822
Александр Пушкин
8 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 319
9 ИЮНЯ

В этот день, 9 июня 1817 года, состоялся выпускной акт в Царскосельском Лицее.
РАЗЛУКА

   В последний раз, в сени уединенья,
   Моим стихам внимает наш пенат.
         Лицейской жизни милый брат,
   Делю с тобой последние мгновенья.
         Прошли лета соединенья;
         Разорван он, наш верный круг.
              Прости! Хранимый небом,
         Не разлучайся, милый друг,
               С свободою и Фебом!
   Узнай любовь, неведомую мне,
   Любовь надежд, восторгов, упоенья:
   И дни твои полетом сновиденья
   Да пролетят в счастливой тишине!
Прости! Где б ни был я: в огне ли смертной битвы,
При мирных ли брегах родимого ручья,
        Святому братству верен я.
И пусть (услышит ли судьба мои молитвы?),
Пусть будут счастливы все, все твои друзья!
1817
Александр Пушкин
320

9 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 321
10 ИЮНЯ

В этот день родился Вильгельм Карлович Кюхельбекер (10 / 21 июня 1797 – 11 / 23 августа 1846), поэт, литературный критик, издатель (совместно с В. Ф. Одоевским) альманаха «Мнемозина» (1824 – 1825), член общества «Священная артель» и Северного общества, участник восстания на Сенатской площади 14 декабря 1825 года. Осужден к 20 годам каторги. Лицейский товарищ Пушкина. Несмотря на неровность отношений, их связывали взаимная дружба и преданность литературе.

19 ОКТЯБРЯ
(отрывок)
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво:
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты...
Опомнимся — но поздно! и уныло
Глядим назад, следов не видя там.
Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было,
Мой брат родной по музе, по судьбам?

Пора, пора! душевных наших мук
Не стоит мир; оставим заблужденья!
Сокроем жизнь под сень уединенья!
Я жду тебя, мой запоздалый друг —
Приди; огнем волшебного рассказа
Сердечные преданья оживи;
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви…
1825
Александр Пушкин
322

Илл. к повести Юрия Тынянова «Кюхля». Худ. И. Литвин
10 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 323
11 ИЮНЯ

В этот день родилась Анна Андреевна Ахматова (11/23 июня 1889, Одесское предместье, Большой Фонтан, Российская империя – 5 марта 1966, Домодедово, Московская область, СССР), великий русский поэт XX века, хранитель и продолжатель классической традиции отечественной поэзии, пушкинист, наставник Иосифа Бродского и поэтов его круга.
МУЗА
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?" Отвечает: "Я".
1924
Казанская, 2

НАСЛЕДНИЦА
От сарскосельких лип.
                Пушкин
Казалось мне, что песня спета
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это:
Фелицу, лебедя, мосты,
И все китайские затеи,
Дворца сквозные галереи
И липы дивной красоты.
И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.
20 ноября 1959, Ленинград
324
ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА
Вы напишете о нас наискосок.
                                И. Б.
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.
1962, Комарово
    …Мы не за похвалой к ней шли, не за литературным признанием или там за одобрением наших опусов… Мы шли к ней, потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее присутствии ты как бы отказывался от себя, от того душевного-духовного… уровня, на котором находился, – от «языка», которым ты говорил с действительностью, в пользу «языка», которым пользовалась она. Конечно же, мы толковали о литературе, конечно же, мы сплетничали, конечно же, мы бегали за водкой, слушали Моцарта и смеялись над правительством. Но, оглядываясь назад, я слышу и вижу не это: в моем сознании всплывает одна строчка из того самого «Шиповника»: «Ты не знаешь, что тебе простили». Она, эта строчка, не столько вырывается из, сколько отрывается от контекста, потому что это сказано именно голосом души – ибо прощающий всегда больше самой обиды и того, кто обиду причиняет. Ибо строка эта, адресованная человеку, на самом деле адресована всему миру, она – ответ души на существование.
    Примерно этому – а не навыкам стихосложения – мы у нее и учились…
Вспоминая Ахматову. Иосиф Бродский – Соломон Волков. Диалоги. 1992
Иосиф Бродский и Анна Ахматова. Нач. 1960-х
11 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 325
12 ИЮНЯ

В этот день, 12 июня 1949 года, состоялось торжественное открытие возрожденного после войны Дома-музея А. С. Пушкина в с. Михайловском.

В этот день 110 лет назад родился Петр (Петрусь) Устинович Бровка (12 июня 1905, д. Путилковичи, Витебская область - 24 марта 1980, Минск), белорусский советский поэт, прозаик, сценарист. Народный поэт БССР (1962). Лауреат Сталинской премии 2 и 3 степени (1947, 1951), лауреат Ленинской премии (1962). Герой Социалистического Труда. Участник Великой Отечественной войны. Участник Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии в с.Михайловском.
326
ЗЕМЛИ ПЕВУЧИЙ УГОЛОК
Я с детства верил, что судьбою
Мне, как и всем, назначен срок
Свиданья первого с тобой.
Земли певучий уголок.
И вот иду я темным бором,
Стою под светлою водой,
Брожу по тропам, по которым
Бродил изгнанник молодой.
Все те же рощи, те же скаты,
Все те же взмахи птичьих крыл
И тот же вечер, что когда-то
Его крылатку шевелил.
Стою под вековою сенью,
Как будто с ним наедине,
И нелегко решиться мне
Прочесть свое стихотворенье.
Пусть эти строки от души я
Сложил, но как звучать им тут,
Где Пушкин произнес впервые
Слова, что нас глаголом жгут?
Вот отчего в минуту эту
Я суесловия страшусь
И просто кланяюсь поэту,
Как наказала Беларусь.
Петрусь Бровка.
Пер. Я. Хелемского
12 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 327
13 ИЮНЯ

В этот день родился Сергей Михайлович Бонди (13 / 25 июня 1891, Баку - 29 августа 1983, Москва), русский, советский литературовед, текстолог, пушкинист. Доктор филологических наук (1943), профессор кафедры истории русской литературы МГУ (1950), автор множества книг и статей о творчестве А. С. Пушкина.

    … Но в середине 1830-х годов положение изменилось. Даже, казалось бы, близкие к Пушкину люди, друзья, «люди избранные», как он их называл, стали словно разочаровываться в его способности создавать произведения значительные. Внешнюю красоту, поэтический блеск стихов Пушкина никто не отрицал, но глубины содержания, богатой, важной мысли в них не находили…
    Между тем Пушкин прекрасно понимал огромное значение своей поэзии последних лет, своей новаторской прозы. И вот, видя, что уже никого из современников нет, кто понимал бы это, правильно оценивал его творчество, решил обратиться к потомкам и им раскрыть искренне, как он сам смотрит на свою поэзию, ее значение, ее главный смысл и ее судьбу в далеком будущем.
    Думал ли он напечатать теперь же это стихотворение («Памятник»)? Я совершенно убежден, что Пушкин ни за что не стал бы публиковать его при жизни. Во-первых, мы знаем, каким он скромным был в печатных высказываниях о себе…
     Вторая причина маловероятности плана Пушкина напечатать свой «Памятник» - это то, что он не мог не понимать, что цензура никогда не пропустила бы ни сопоставления его «памятника» с недавно открытым памятников Александру Первому… так же как и высокой оценки… его связи с движением декабристов…
     Это стихотворение, повторяю, написано было для потомков, с которыми он мог свободно говорить и откровенно высказывать свое понимание поистине великого значения своего творчества…
     Но все, что мы знаем о Пушкине, о его характере, явно говорит о том, что он не мог просто написать хвалебные стихи о себе… как это позже делали Валерий Брюсов, Игорь Северянин, Маяковский. Пушкин использовал прекрасный прием: он процитировал широкоизвестное всем в то время стихотворение Державина, заменив в применении к себе то, что Державин говорил про себя и свою поэзию.
С. Бонди. Памятник. 1976
328
13 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 329
14 ИЮНЯ
В этот день родился Мстислав Александрович Цявловский (14 (26) июня 1883, Нижний Новгород – 11 ноября 1947, Москва), российский и советский литературовед, текстолог, издатель, выдающийся пушкинист, доктор филологических наук (1940). Исследовал жизнь и творчество А. С. Пушкина, посвятив им основные свои труды; редактор и комментатор многих собраний сочинений поэта (в том числе академического издания 1937 - 1959). Первый составитель «Летописи жизни и творчества А. С. Пушкина» (т. 1, 1951) – фундаментального труда, продолженного и подготовленного к изданию его женой и соратником Т. Г. Цявловской (Зенгер). Второе, исправленное и дополненное издание, вышло в 1991 году. Также был редактором и комментатором собрания сочинений Л. Н. Толстого.
В этот день в г. Горьком родился Сергей Александрович Фомичев (р. 14 июня 1937 г.), доктор филологических наук, профессор, главный научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Автор книг «Грибоедов в Петербурге» (1982), «Комедия А. С. Грибоедова "Горе от ума": Комментарий» (1983, 1994), «Поэзия Пушкина. Творческая эволюция» (1986), «Графика Пушкина» (1993), Праздник жизни. Этюды о Пушкине» (1995), «Служенье муз: О лирике Пушкина» (2001), «"Евгений Онегин". Движение замысла» (2005) и др., а также многих статей о текстологии и истории русской литературы. Главный редактор академического Полного собрания сочинений А. С. Грибоедова в трех томах (1995 – 2006), соредактор (наряду с Э. Холлом) восьмитомного факсимильного издания «А. С. Пушкин. Рабочие тетради» (1995 – 1998). Частый гость Пушкинского заповедника, участник научных конференций и других музейных событий.
330

…Если осмелиться на определение главной темы пушкинского творчества, то это будет, пожалуй, воспоминание. Память о пережитом и опыт истории слились уже в юношеских «Воспоминаниях в Царском Селе», первом стихотворении, появившемся в печати за полным именем поэта: Александр Пушкин. «Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам, - считал поэт, - залог величья человека, самостояния его». Поэтому верное и всестороннее выоссоздание фактов истории он назовет «подвигом честного человека». Но неизмеримо труднее было сохранить память о своем времени, ибо самым обыкновенным делом было циничное забвение совсем недавнего, казенная «фигура умолчания». Последнее детище Пушкина, его журнал «Современник» освящен воспоминанием о лучших людях своего поколения.
С. А. Фомичев. Праздник жизни. Этюды о Пушкине. 1995
С. А. Фомичев и заместитель директора Пушкинского заповедника по научной части В. С. Бозырев. 14 февраля 1982 г. Фото В. Ахломова
14 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 331
15 ИЮНЯ
ИЮНЬСКАЯ БАЛЛАДА
День еще не самый длинный,
длинный день в году.
Как кувшин
               из белой глины,
свет стоит в саду.

А в кувшин
               из белой глины
вставлена сирень
в день еще не самый длинный,
длинный
               летний
                           день.

На реке поют
               сирены,
и весь день в саду
держит лиру
               куст сирени,
как Орфей в аду.

Ад заслушался,
               он замер,
ад присел на пень,
спит
      с открытыми глазами
Эвридики тень.

День кончается
               не скоро,
вьется рой в саду
с комариной
               Терпсихорой,
как балет на льду.

А в кувшин
               из белой глины
сыплется сирень
в день еще не самый длинный,
длинный
               летний
                           день.
Семен Кирсанов
332
СИРЕНЬ
Фиолетовой, белой, лиловой,
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки,
И, как облако, стелется тень.

Сколько свежести в ветви тяжелой,
Как стараются важные пчелы,
Допотопная блещет краса!
Но вглядись в эти вспышки и блестки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза.

Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
На тяжелый музейный букет,
Нависающий в желтой плетенке
Над столом, и две грозди в сторонке,
И от локтя на скатерти след.
1973
Александр Кушнер
П. П. Кончаловский. Сирень у окна. 1930-е. Холст, масло
15 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 333
16 ИЮНЯ
В этот день в Москве родилась Ирина Захаровна Сурат, российский филолог, критик, исследователь русской литературы, пушкинист. Доктор филологических наук (2002). Член Союза писателей Москвы (1997), член русского ПЕН-центра (2006). С 1997 года работает в Институте мировой литературы (Пушкинский сектор). Автор книг «Жил на свете рыцарь бедный…» (1990), «Пушкинист Владислав Ходасевич» (1994), «Жизнь и лира. О Пушкине» (1995), «Пушкин: биография и лирика» (1999), «Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества» (в соавторстве с С. Г. Бочаровым, 2002, 2008), «Опыты о Мандельштаме» (2005), «Мандельштам и Пушкин» (2009), «Вчерашнее солнце: О Пушкине и пушкинистах» (2009). Составитель и комментатор изданий Дмитриева, Пушкина, Ходасевича, в том числе в соавторстве; составитель совместно с И. Е. Лощиловым «Пушкинского сборника» (2005). Лауреат премий журнала «Новый мир» (1995, 2003), журнала «Звезда» (2008), лауреат русско-итальянской премии «Белла» (2014). Дважды принимала участие в работе «Онегинских чтений» в Тригорском (2002, 2007).
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!
    …Разговор о религиозности поэта таит в себе ряд опасностей. Одна из них – недостаточное различение биографического и эстетического, а то и подмена одного другим. Что имеется в виду, когда нам говорят о православном Пушкине: его религиозное сознание или религиозный дух его поэзии? Одно с другим может находиться в сложных, даже парадоксальных отношениях…
    Религиозное сознание человека, если только он не проповедник, не клирик и не святой, остается в конце концов его личным делом. У художника это сознание, в одних случаях сложнейшим образом отражается на духе творчества, в других почти не отражается… Исследователь ради проникновения в творческий замысел, в тайну зарождения стихов, может, привлекая жизненный контекст, найти, чаще угадать лично-биографические импульсы эстетического создания. Но обратная операция сомнительна: на основе художественных мотивов делать выводы о личных побуждениях и пристрастиях поэта, и тем более о его религиозном сознании – значит пренебрегать спецификой художества, игнорировать то таинственное и необратимое превращение жизненного материала, которое составляет суть творческого процесса. Такое чтение поэзии как биографического свидетельства приводит к нелепостям вроде той, что в стихотворениях «Монастырь на Казбеке» и «Пора, мой друг, пора!..» Пушкин поведал о своем желании уйти в монастырь.
334
    Основу поэзии составляет личный духовный опыт, не осевший в душе, а только становящийся в ходе творчества, и поэтому она не может в тематике своей прямо воплощать завершенное конфессиональное сознание. Это противоречит самой природе лирики, которая не терпит готовых смыслов, заданных идей, которая рождается в недрах личности из индивидуального внутреннего события….
    …Поэзия на заданную религиозную тему может быть сколь угодно одушевлена религиозным чувством автора, но, трактуя смыслы, рожденные вне творческого акта, она приближается к переводу и теряет свойства изумляющей первозданности и новизны – первые признаки творчества…
Ирина Сурат. Пушкин как религиозная проблема. 1993
16 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 335
17 ИЮНЯ
В этот день 120 лет назад родился Паоло Джибраэлович Яшвили (17 / 29 июня 1895, Аргвети, Российская империя - 22 июля, 1937, Тбилиси, СССР), грузинский советский поэт и общественный деятель. Начал печататься с 1911 года. В 1915 году в Кутаиси организовал группу поэтов-символистов «Голубые роги». После установления Советской власти в Грузии в творчестве стал склоняться к реализму и прославлению завоеваний социализма. Когда в 1937 году были репрессированы его близкие друзья – Тициан Табидзе и Николо Мицишвили – в ожидании ареста покончил с собой. Стихи Паоло Яшвили известны в переводах Бориса Пастернака.
СТОЛ – ПАРНАС МОЙ
Будто письма пишу, будто это игра,
Вдруг идет как по маслу работа.
Будто слог – это взлет голубей со двора,
А слова – это тень их полета.
Пальцем такт колотя, все, что видел вчера,
Я в тетрадке свожу воедино,
И поет, забивается кончик пера,
Расщепляется клюв соловьиный.

А на стол, на Парнас мой, сквозь ставни жара
Тянет проволоку из щели.
Растерявшись при виде такого добра,
Столбенеет поэт-пустомеля.
На чернил мишуре так желта и сера
Светового столба круговина,
Что смолкает до времени кончик пера,
Закрывается клюв соловьиный.

А в долине с утра – тополя, хутора,
Перепелки, поляны, – а выше
Ястреба поворачиваются, как флюгера
Над хребта черепичною крышей.
Все зовут, и пора, вырываюсь, ура,
И вот-вот уж им руки раскину,
И в забросе, в забвении кончик пера,
В небрежении клюв соловьиный.
И. Машков. Портрет Паоло Яшвили (?)
1910
Паоло Яшвили. Пер. Б. Пастернака
336
В этот день родился Михаил Аркадьевич Светлов (Шейнкман; 4 /17 июня 1903. Екатеринослав, Российская империя – 28 сентября 1964, Москва, СССР), руский советский поэт и драматург. Автор знаменитой «Гренады». Лауреат Ленинской премии (1967, посмертно) за книгу «Стихи последних лет».
* * *
Живого или мертвого,
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого -
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня не уставая...
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе корабликом -
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний
И теснятся бочки раздумий,
Узнаваний, неузнаваний...
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу свою.
1961
Михаил Светлов
17 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 337
18 ИЮНЯ
ТРИ КЛЮЧА
В степи мирской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа:
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит.
Последний ключ — холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.
18 июня 1827
Александр Пушкин
В этот день 180 лет назад Пушкин писал журналисту А. А. Краевскому:
18 июня 1835 г. Петербург.
Не написал я ничего братии московской. Но сделайте милость: поправьте передпоследний стих в Туче
И ветер, лаская листочки древес
ТУЧА
Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.

Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала;
И ты издавала таинственный гром
И алчную землю поила дождем.

Довольно, сокройся! Пора миновалась,
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.
Апрель 1835
Александр Пушкин
338
И ровно год спустя, ему же: :
18 июня 1836 г. Петербург
Я разрешил типографии печатать Париж прежде последних двух статей: о Ревизоре и о нов.<ых> кн<ига>х, ибо Париж, благо, готов; а те еще не переписаны, и в тисках у Крылова не бывали. Простите, будьте здоровы, так и мы будем живы -
весь Ваш
        А. П.
18 июня
Речь идет о публикации в «Современнике» писем-дневников А. И. Тургенева «Париж. Хроника русского», статьи П. А. Вяземского «Ревизор, комедия, соч. Н. Гоголя. С. – Петербург, 1836» (за подписью «В») и перечня «Новые русские книги, вышедшие с апреля месяца 1836 года».

А. Г. Шибанов. Михайловское. «Домик няни». 1936. Холст, масло
18 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 339
19 ИЮНЯ
В этот день родился Павел Васильевич Анненков (19 июня / 1 июля 1813, Москва – 8 / 20 марта 1887, Дрезден), русский литературный критик, историк литературы и мемуарист. Вошел в историю как основатель пушкинистики, автор первого критически подготовленного собрания сочинений Пушкина (1855 - 1857) и первой обширной его биографии - «Материалов для биографии А. С. Пушкина» (1855). Позже, собрав новые материалы и получив возможность в более либеральных цензурных условиях опубликовать многие старые, издал книгу «Пушкин в Александровскую эпоху» (1874). Работал с рукописями поэта, опрашивал его современников поэта, систематически обследовал прессу пушкинской поры. Труд П. В. Анненкова ценится высоко и сейчас.
    Мерилом, так сказать, всего нравственного бытия нашего поэта остались его тетради: они указывают нам почти безостановочно состояние его духа и путь, который он избирал. Этот поэтический рассказ начинается, однако ж, только с выезда Пушкина из столицы. До появления его в Крыму страницы его тетрадей белы и представляют мало пищи изыскателю. С Крыма открывается эта длинная повесть внутреннего хода его мысли; она, как постоянный указатель нравственного его развития, преимущественно взята нами в руководители при настоящем нашем труде. Друзья Пушкина единогласно свидетельствуют, что за исключением двух первых годов его жизни в свете, никто так не трудился над дальнейшим своим образованием, как Пушкин. Он сам несколько позднее с упреком говорил о современных ему литераторах: "Мало у нас писателей, которые бы учились, большая часть только разучиваются". Если бы нам не передали люди, коротко знавшие Пушкина, его обычной деятельности мысли, его многоразличных чтений и всегдашних умственных занятий, то черновые тетради поэта открыли бы нам тайну и помимо их свидетельства. Исполненные заметок, мыслей, выписок из иностранных писателей, они представляют самую верную картину его уединенного кабинетного труда. Рядом со строками для памяти и будущих соображений стоят в них начатые стихотворения, конченные в другом месте, перерванные отрывками из поэм и черновыми письмами к друзьям. С первого раза останавливают тут внимание сильные помарки в стихах, даже таких, которые в окончательном своем виде походят на живую импровизацию поэта. Почти на каждой странице их присутствуешь, так сказать, в середине самого процесса творчества, и видишь, как долго, неослабно держалось поэтическое вдохновение, однажды возбужденное в душе художника; оно нисколько не охладевало, не рассеивалось и не слабело в частом осмотре и поправке произведения.
340
Прибавьте к этому еще рисунки пером, которые обыкновенно повторяют содержание написанной пьесы, воспроизводя ее таким образом вдвойне. Вообще тетради Пушкина составляют драгоценный материал для истории происхождения его поэм и стихотворений, и мы часто будем обращаться к ним в продолжение нашего труда…
П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пушкина. 1855
В этот день родилась Татьяна Григорьевна Цявловская (Зенгер; 19 июня / 1 июля 1897, Варшава - 30 мая 1978, Москва), российский литературовед, текстолог, специалист по творчеству А. С. Пушкина. Дочь филолога Григория Зенгера. Ученица, а затем и жена Мстислава Цявловского. Автор фундаментального труда «Рисунки Пушкина» (1970).
19 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 341
20 ИЮНЯ
В этот день родился Роберт Иванович Рождественский (имя при рождении – Роберт Станиславович Петкевич; 20 июня 1932, село Косиха, Западно-Сибирский край, ныне Алтайский край – 19 августа 1994, Москва), советский поэт, переводчик, яркий представитель поэтического поколения 1950-х, автор текстов многочисленных популярных песен. Лауреат премии Ленинского комсомола (1972) и Государственной премии СССР (1979). С 1986 года - председатель Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама, принимал непосредственное участие в деле о его реабилитации. Председатель Комиссии по литературному наследию Марины Цветаевой, добился открытия Дома-музея Цветаевой в Москве. Председатель Комиссии по литературному наследию Владимира Высоцкого, составитель первой изданной в СССР книги стихов Высоцкого «Нерв» (1981). В 1969 году был участником Всесоюзного Пушкинского праздника поэзии.
Р. Рождественский на III Всесоюзном Пушкинском празднике поэзии. Псков. 1969
Мы сильны не только мощью земли нашей, мощью людей, гор, рек, лесов. Сильны не только армией. Мы сильны Пушкиным. Во время войны металл пушкинских стихов был великой составной частью танковой брони — и мы победили.
Роберт Рождественский. Из интервью. 1969
342












* * *
А. Пахмутовой
Вроде просто:
            найти и расставить слова.
Жаль, что это все реже.
И все больней...
Вновь бумага лежит —
            ни жива, ни мертва —
будто знает,
что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,
            в конце концов,
тот —
единственный,
необъяснимый тот —
гениальный порядок
            привычных нот,
гениальный порядок
            обычных слов.
Роберт Рождественский
20 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 343
21 ИЮНЯ
В этот день 240 лет назад родилась Надежда Осиповна Пушкина, урожденная Ганнибал (21 июня / 2 июля 1775 – 29 марта / 10 апреля 1836), мать А. С. Пушкина. В Пушкинском Заповеднике сложилась традиция усадебного праздника сельца Михайловского, который так и называется – «День рождения Н. О. Пушкиной». В этот день в Доме-музее А. С. Пушкина экспонируют фамильную реликвию - икону «Воскресение Христа». Этой иконой, как следует из надписи на обороте доски, Надежда Осиповна благословила «при смерти своей» старшую дочь поэта Марию.










СУББОТА, 21 ИЮНЯ
Пусть роют щели хоть под воскресенье.
В моих руках надежда на спасенье.

Как я хотел вернуться в до-войны,
Предупредить, кого убить должны.

Мне вон тому сказать необходимо:
"Иди сюда, и смерть промчится мимо".

Я знаю час, когда начнут войну,
Кто выживет, и кто умрет в плену,

И кто из нас окажется героем,
И кто расстрелян будет перед строем,
344
И сам я видел вражеских солдат,
Уже заполонивших Сталинград,

И видел я, как русская пехота
Штурмует Бранденбургские ворота.

Что до врага, то все известно мне,
Как ни одной разведке на войне.

Я говорю — не слушают, не слышат,
Несут цветы, субботним ветром дышат,

Уходят, пропусков не выдают,
В домашний возвращаются уют.

И я уже не помню сам, откуда
Пришел сюда и что случилось чудо.

Я все забыл. В окне еще светло,
И накрест не заклеено стекло.
1945
Арсений Тарковский
В этот день 105 лет назад родился Александр Трифонович Твардовский (8 / 21 июня 1910, хутор Загорье, Смоленская губерния – 18 декабря 1971, Красная Пахра, Подольский район, Московская область), советский писатель и поэт. Главный редактор журнала «Новый мир» (1950 - 1954; 1958 - 1970).
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Александр Твардовский
21 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 345
22 ИЮНЯ

ДЕНЬ ПАМЯТИ И СКОРБИ
В этот день 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война.
ПОМИНАЛЬНАЯ
Наша память бессильна уйти от потерь,
все с фонариком бродит в былом.
Даже в праздничный день
чья-то тихая тень
вместе с нами сидит за столом.

Блиндажи той войны все травой заросли.
Тишина, и поют соловьи.
Не слова, не молва эту землю спасли,
а открытые раны твои.

Я счастливых живых в майский день созову.
Хоть тогда под огнем ножевым
не склоняли голов, но склоните главу
перед братом погибшим своим.

Сколько лет, сколько зим, как умолкла война!
Сколько слез утекло, сколько рек...
Мы в те годы с тобою прощались сполна,
чтоб уже не прощаться вовек.
1980
Булат Окуджава
346














А. А. Большаков, Подснежники. 1985. Картон, масло
22 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 347
23 ИЮНЯ
Сегодня по григорианскому календарю день рождения Анны Андреевны Ахматовой.
* * *
Был блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки
И торжественной брачной постелью,
Над которой держали венки
Молодые твои серафимы,-
Город, горькой любовью любимый.

Солеею молений моих
Был ты, строгий, спокойный, туманный.
Там впервые предстал мне жених,
Указавши мой путь осиянный,
И печальная Муза моя
Как слепую водила меня.
1914
* * *
Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь.

Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
23 июня 1915, Слепнево
К. Претро. Гений города. 1984. Бумага, сухая игла, акварель
348

23 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 349
24 ИЮНЯ
В этот день родилась Зара Григорьевна Минц (24 июня 1927, Псков, Россия – 25 октября 1990, Бергамо, Италия), филолог, известный литературовед, крупнейший специалист по литературе Серебряного века и в особенности творчеству А. Блока, автор масштабных исследований о нем. С отличием окончила ЛГУ им. А. А. Жданова. С 1951 по 1956 гг. старший преподаватель отделения русского языка и литературы Тартусского учительского института, с 1956 старший преподаватель, доцент (1964), профессор (1979) кафедры русской литературы Тартусского университета. Благодаря ее работам и организаторскому таланту в 1960-е гг. Тарту становится центром исследования творчества А. А. Блока и культуры его времени. С 1962 г. в Тарту стали проводится блоковские научные конференции и выходить «Блоковские сборники», которые составлялись и редактировались профессором З. Г. Минц. Жена и соратник Ю. М. Лотмана.
    Он был гений, а она почти святая. Такими словами вспоминают ученики Юрия Лотмана и Зару Минц. Пушкинист и блоковед. Он изучал золотой век русской литературы, а она серебряный... Жили миром науки и заражали жаждой познания всех вокруг. Семейная пара Лотманов на многие десятилетия двадцатого века была центром мысли для всего русскоговорящего пространства.
Из телевизионной передачи «Больше, чем любовь. Юрий Лотман и Зара Минц»
350
В этот день родилась Инна Львовна Лиснянская (24 июня 1928, Баку - 12 марта 2014, Хайфа), русский поэт и переводчик. Публикуется с 1948 года. Участвовала в неподцензурном альманахе «Метрополь», в 1979, вместе с Семеном Липкиным и Василием Аксёновым, вышла из Союза писателей СССР в знак протеста против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова, в течение 7 лет публиковалась только за рубежом. Лауреат премий журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «Дружба народов» (1996), «Знамя» (2000), Государственной премии России (1998), премии Александра Солженицына (1999) - «за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания», премии «Поэт» (2009). Жена поэта, писателя, переводчика Семена Липкина. Оба были участниками Пушкинского праздника поэзии 1978 года.
Ты – жертва лавра, я – добыча тёрна,
И нам признаться в этом не зазорно,

Коль в очи времени смотреть в упор, –
В одно сошлись Голгофа и Фавор.

Мы молоды, поскольку слишком стары.
Судьбы нерукотворные удары,

Во-первых, претерпели. Во-вторых,
Лишь жертвы оставляются в живых
Рукою горней.
1997
Инна Лиснянская
24 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СРЕДА 351
25 ИЮНЯ
В этот день родился Арсений Александрович Тарковский (12 / 25 июня 1907, Елисаветград, Херсонская губерния - 27 мая 1989, Москва), выдающийся русский поэт и переводчик с восточных языков. Отец кинорежиссера Андрея Тарковского. Член Союза писателей СССР (1940). С января 1942 по декабрь 1943 года работал военным корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога». Не раз участвовал в боевых действиях, был тяжело ранен, перенес ампутацию ноги. Награжден орденом Красной Звезды. Первая книга стихов «Перед снегом» вышла только в 1962 году. За книгу «От юности до старости» посмертно награжден Государственной премией СССР (1989).
К СТИХАМ
Стихи мои, птенцы, наследники,
Душеприказчики, истцы,
Молчальники и собеседники,
Смиренники и гордецы!

Я сам без роду и без племени
И чудом вырос из-под рук,
Едва меня лопата времени
Швырнула на гончарный круг.

Мне вытянули горло длинное,
И выкруглили душу мне,
И обозначили былинные
Цветы и листья на спине,

И я раздвинул жар березовый,
Как заповедал Даниил,
Благословил закат свой розовый
И как пророк заговорил.

Скупой, охряной, неприкаянной
Я долго был землей, а вы
Упали мне на грудь нечаянно
Из клювов птиц, из глаз травы.
1945
Арсений Тарковский
352

25 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ЧЕТВЕРГ 353
26 ИЮНЯ

ПАМЯТИ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО
1.
Пощадили камни тебя, пророк,
в ассирийский век на святой Руси,
защитили тысячи мертвых строк –
перевод с кайсацкого на фарси –

фронтовик, сверчок на своем шестке
золотом поющий, что было сил –
в невозможной юности, вдалеке,
если б знал ты, как я тебя любил

если б ведал, как я тебя читал –
и по книжкам тощим, и наизусть,
по Москве, по гиблым ее местам,
а теперь молчу, перечесть боюсь.

Царь хромой в изгнании. Беглый раб,
утолявший жажду из тайных рек,
на какой ночевке ты так озяб,
уязвленный, сумрачный человек?

Остановлен ветер. Кувшин с водой
разбивался медленно, в такт стихам.
И за кадром голос немолодой
оскорбленным временем полыхал.

2.
Поезда разминутся ночные,
замычит попрошайка немой -
пролети по беспутной России -
за сто лет не вернешься домой.

От военных, свинцовых гостинцев
разрыдаешься, зубы сожмешь, -
знать, Державину из разночинцев
не напялить казенных галош...
354
Что гремит в золотой табакерке?
Музыкальный поселок, дружок.
Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал,
неурочную душу поджег?

Спи без снов, незадачливый гений,
с опозданием спи, навсегда.
Над макетом библейских владений
равнодушная всходит звезда.

Книги собраны. Пусто в прихожей.
Только зеркало. Только одна
участь. Только морозом по коже -
по любви. И на все времена.
Бахыт Кенжеев
26 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПЯТНИЦА 355
27 ИЮНЯ
В этот день родилась Александра Николаевна Гончарова, в замужестве Фризенгоф (27 июня / 7 июля 1811 – 9 августа 1891 н.с.) – сестра Н. Н. Пушкиной.
В эти дни, 26 – 27 июня 1834 года, Пушкин писал жене из Петербурга в Полотняный Завод:
    Ваше благородие всегда понапрасну лаиться изволите (Недоросль).
Помилуй, за что в самом деле ты меня бранишь? что я пропустил одну почту? но ведь почта у нас всякой день; пиши сколько хочешь и когда хочешь; не то что из Калуги, из которой письма приходят каждые десять дней. Передпоследнее письмо твое было такое милое, что расцаловал бы тебя; а это такое безалаберное, что за ухо бы выдрал. Буду отвечать тебе по пунктам… Эх, женка! почта мешает, а то бы я наврал тебе с три короба… Главное то, что я привык опять к Дюме и к Английскому клобу; а этим нечего хвастаться… Ты пишешь мне, что думаешь выдать Кат.<ерину> Ник.<олаевну> за Хлюстина, а Алекс.<андру> Ник.<олаевну> за Убри: ничему не бывать; оба влюбятся в тебя; ты мешаешь сестрам, потому надобно быть твоим мужем, чтоб ухаживать за другими в твоем присутствии, моя красавица. Хлюстин тебе врет, а ты ему и веришь; откуда берет он, что я к тебе в августе не буду? разве он пьян был от ботвиньи с луком? Меня в П.<етер> Б.<урге> останавливает одно: залог имения Нижегородского, я даже и Пугачева намерен препоручить Яковлеву, да и дернуть к тебе, мой ангел, на Полотняный Завод.
Туда бы от жизни удрал, улизну<л!> Цалую тебя и детей и благословляю вас от души. Ты, я думаю, так в деревне похорошела, что ни на что не похоже… Addio, vita mia; ti amo.
356

МАДОННА
Сонет
Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель —

Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали кроткие, во славе и лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
8 июля 1830
А. С. Пушкин
Пьетро Перуджино. Мадонна с Младенцем. Начало XVI в. Оригинал в собрании Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина (Москва)
27 ИЮНЯ 2015 ГОДА, СУББОТА 357
28 ИЮНЯ
В этот день родился Жан Жак РУССО (28 июня 1712, Женева, Швейцария – 27 июля 1778, Эрменонвиль, близ Парижа), французский писатель, философ, мыслитель. В России особой популярностью пользовался его роман «Юлия, или Новая Элоиза» (1761), но не меньший интерес вызывали социально-политические сочинения, такие как «Рассуждения о начале и основаниях неравенства между людьми». Пушкин читал Руссо еще в Лицее, затем в кишиневский период (1820 – 1823) и далее; следы влияния этого чтения видны в поэмах «Кавказский пленник», «Цыганы», стихотворении «К морю». Героини повестей и романов Пушкина увлекаются «Новой Элоизой». При этом в конце жизни Пушкин высказал убеждение, что французская философия XVIII века, включая идеи Руссо, представляла собой явление преходящее, «мысли детские» и «мечты несбыточные» («Александр Радищев», 1836). «Исповедь» (1766 – 1769) считается самым знаменитым автобиографическим романом в мировой литературе.
    Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы, – и этим человеком буду я.
    Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан иначе, чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я не похож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то по крайней мере не такой, как они. Хорошо или дурно сделала природа, разбив форму, в которую она меня отлила, об этом можно судить, только прочтя мою исповедь.
    Пусть трубный глас Страшного суда раздастся когда угодно, – я предстану пред Верховным судией с этой книгой в руках. Я громко скажу: «Вот что я делал, что думал, чем был. С одинаковой откровенностью рассказал я о хорошем и о дурном.
358
Дурного ничего не утаил, хорошего ничего не прибавил; и если что-либо слегка приукрасил, то лишь для того, чтобы заполнить пробелы моей памяти. Может быть, мне случилось выдавать за правду то, что мне казалось правдой, но никогда не выдавал я за правду заведомую ложь. Я показал себя таким, каким был в действительности: презренным и низким, когда им был, добрым, благородным, возвышенным, когда был им. Я обнажил всю свою душу и показал ее такою, какою ты видел ее сам, всемогущий. Собери вокруг меня неисчислимую толпу подобных мне: пусть они слушают мою исповедь, пусть краснеют за мою низость, пусть сокрушаются о моих злополучиях. Пусть каждый из них у подножия твоего престола в свою очередь с такой же искренностью раскроет сердце свое, и пусть потом хоть один из них, если осмелится, скажет тебе: «Я был лучше этого человека».
Ж.-Ж. Руссо. Исповедь
В этот день в Москве родилась Марина Яковлевна Бородицкая, российский поэт, переводчик поэзии, автор книг для детей. Закончила МГПИИЯ им. Мориса Тореза (1976). Работала гидом-переводчиком, преподавала в школе. Дебютировала как переводчик в журнале «Иностранная литература» (1978). Член Союза писателей СССР (1990). Член Гильдии «Мастера литературного перевода» (2005).

* * *
Никого не держала, стыдилась прикинуться слабой.
Никому не кричала: « Уйдешь – я умру!»
Потому что неправда. Не умерла бы.

Ничего не хранила. На волю детей отпустила.
Распустила охрану, уволила рать.
Даже лиру, которая, в сущности – лук,
Из немеющих рук
Телемаху вручу, что сумеет согнуть и сыграть.

Лишь одно утаю:
Мой нечаянный выигрыш, радость мою,
Голос мой, что ликуя звенел на ветру, -
Никому не оставлю, с собой заберу.
Марина Бородицкая
28 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ 359
29 ИЮНЯ
В этот день родился Джакомо Леопарди (29 июня 1798, Реканати, Мачерата – 14 июня 1837, Неаполь), итальянский романтический поэт, мыслитель-моралист. Поэтическое наследие Леопарди насчитывает всего несколько десятков стихотворений, впервые опубликованных в 1831 под общим названием «Песни» (Canti). Воплощенный поэт мировой скорби, Леопарди был высоко оценен другим мыслителем-пессимистом – Артуром Шопенгауэром, нередко сопоставляется с Баратынским. На русский язык его стихи переводили Анна Ахматова и Анатолий Найман.
БЕСКОНЕЧНОСТЬ
Всегда был мил мне этот холм пустынный
И изгородь, отнявшая у взгляда
Большую часть по краю горизонта.
Но, сидя здесь и глядя вдаль, пространства
Бескрайние за ними, и молчанье
Неведомое, и покой глубокий
Я представляю в мыслях; оттого
Почти в испуге сердце. И когда
Услышу ветерка в деревьях шелест,
Я с этим шумом сравниваю то
Молчанье бесконечное: и вечность,
И умершие года времена,
И нынешнее, звучное, живое,
Приходят мне на ум. И среди этой
Безмерности все мысли исчезают,
И сладостно тонуть мне в этом море.
Перевод А. Ахматовой
В этот день 115 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери (29 июня 1900, Лион, Франция – 31 июля 1944, Средиземное море), французский писатель, поэт и профессиональный летчик. Автор популярной сказки-притчи «Маленький принц», романов «Ночной полет» и «Планета людей». Из последнего полета не вернулся.
360
В этот день родился Владимир Николаевич Корнилов (29 июня 1928, Днепропетровск – 8 января 2002, Москва), советский российский поэт, писатель и литературный критик. В 1945—1950 учился в Литературном институте, откуда трижды исключался за прогулы и «идейно порочные стихи». Первые стихи опубликованы в 1953 году. В 1957 году был рассыпан набор уже сверстанного сборника стихов «Повестка из военкомата». Первая книга стихов «Пристань» опубликована в 1964 году. В 1965 году по рекомендации Ахматовой принят в Союз писателей СССР; в 1977 году за публикацию на Западе своей прозы исключен из Союза писателей; в 1988 восстановлен. Книги были изъяты из продажи в 1979 году. Вновь начал издаваться в СССР с 1986 года.









ИГРА СУДЬБЫ
Александр его удалил
В Кишинев, а потом в поместье,
Чем свободою одарил,
Уберег от уколов чести.

Мог в столице к полкам пристать —
И не выстрелил пусть ни разу,
Все равно писать-рисовать
Воспретили бы, как Тарасу.
И какая б стряслась беда
Для России — не думать лучше…
А когда б не пошел туда,
Сам извел бы себя, замучил.

…В Петропавловке жестко спать,
Если каешься без оглядки,
А в Михайловском тишь да гладь,
И с опального взятки гладки.
1988
Владимир Корнилов
29 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ПОНЕДЕЛЬНИК 361
30 ИЮНЯ
В этот день родился Чеслав Милош (30 июня 1911, Шетени, Ковенская губерния, Российская империя – 14 августа 2004, Краков, Польша), польский поэт, переводчик, эссеист. В эмиграции с 1951 по 1993 гг. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года, причислен к праведникам мира. Согласно израильскому Закону о Памяти Катастрофы (1951), к ним принадлежат неевреи, спасавшие евреев в годы нацистской оккупации Европы, Катастрофы (Шоа), рискуя при этом собственной жизнью.

ПОСВЯЩЕНИЕ
Ты, которого я не сумел спасти,
выслушай. Постарайся понять эти простые слова. Ей-богу,
я не знаю других, говорю с тобой молча,
как дерево или туча,
то, что меня закалило, тебя убило.
Ты конец эпохи посчитал за начало новой
эры. А пафос ненависти – за лирические восторги.
Силу слепую за совершенство формы.

Мелкие польские реки, струящиеся по равнине.
И колоссальный мост, тонущий в белой мгле.
И разрушенный город. Ветер швыряет вопли
чаек тебе на гроб, пока я говорю с тобою.
В неумелых попытках пера добиться
стихотворенья, в стремлении строчек
к недостижимой цели –
в этом, и только в этом, как выяснилось, спасенье.
Раньше просом и семенами мака
посыпали могилы – ради всегда бездомных
птиц; в них, считалось, вселяются души мертвых.
Я кладу сюда эту книгу нынче,
чтоб тебе сюда больше не возвращаться.
Краков, 1945
Перевод И. Бродского
362

30 ИЮНЯ 2015 ГОДА, ВТОРНИК 363